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    Año 2000: La protagonista de esta novela, la joven Esmé Olsen, trabaja como limpiadora en el Instituto de Estudios Históricos de Copenhague y tiene una gran vocación investigadora. Este espíritu la lleva a encontrar unos documentos de los años previos a la IIGuerra Mundial que dan cuenta del hallazgo de un cadáver en una turbera en la frontera entre Dinamarca y Alemania. El cuerpo es el de un soldado de la guerra prusiano-danesa, en la que casi cinco mil daneses murieron y tres mil quinientos fueron apresados por el ejército prusiano. En 1938 tres hombres trataron de averiguar su identidad…


    Esmé (su padre era un fan absoluto de Salinger) se aventurará en el pasado tratando de resolver un asesinato. Con ella recorreremos dos momentos históricos buscando respuestas.


    Con esta novela, Eva-Marie Liffner obtuvo el premio Wettergrens Bokollon 2003. Además, fue nominada para el Augustpriset 2003, el Sveriges Radios Romanpris 2003 y el Svenska Deckarakademins pris 2003.


    «Una apasionante novela. Todo el libro está impregnado por el gran símbolo de la turbera: el pantano de la historia, que conserva lo que destruye». Colin Greenland, The Guardian.
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  Prólogo

  


  IMAGO, -inis f. imagen o reproducción de un objeto en dibujo o escultura; efigie; estatua, busto; pintura, retrato, reflejo o imagen del espejo. Particularmente, del torso de una persona; a menudo en sentido figurado (antiqua; expressa; cerea; ex aere; ficta, busto; picta, retrato); alicuius [rei] de alguien o de algo (avi; Epicuri; corporis alicuius; -o animi vultus est el espejo del alma; vitae alicuius; antiquitatis; animi tui); también copia, reproducción (tabularum). Y en especial a) imagen, máscara de cera de los ancestros; pl., a veces, abolengo (-ines o cerae), máscaras que, provistas de grabados, colgaban en los atrios de los nobles romanos unidas mediante guirnaldas, formando el árbol genealógico de la familia; solo podían exhibirlas aquellos cuyos antepasados hubiesen ocupado una silla curul (ius -inum); los llevaban en procesión por personas vestidas de la época, lo que simbolizaba que los antepasados iban a buscar a su descendiente (-ines maiorum; homo multarum -inum; sine imaginibus amburi; -ines fumosae). b) sombra [de un muerto], aparición, los espectros de los muertos en el infierno (mortuorum); en sentido figurado a) apariencia, sombra, ensoñación; en general, figura vana, fantasma (vana; noctis; quietis; equitis Romani; gloriae; liberae civitatis). b) resonar de una voz, eco con o sin vocis (iocosa). Ficción (-ine pacis decipere aliquem); excusa. c) Meton. visión, mirada, figura (matris; insepultorum; plurima mortis). d) Ret. Imagen, símil, comparación (hac ego compellor -ine). e) En relación con el espíritu a) Fil. Representación o idea de algo; concepto (recentes rerum). b) En general, idea de algo, representación mental (ponti; periculi; tantae pietatis; poenae). -uncula -ae f. (dim. de Imago) imagen pequeña.


  IMAGO, Zool., denominación del insecto totalmente formado, por oposición a la larva y la crisálida.


  DYBBØL (alemán, Düppel), aldea o pueblo de la península de Sundeved, en el noreste de Schleswig. Entre el estrecho de Als y el pueblo de Dybbøl, la superficie se eleva a setenta y dos metros de altura, formando el llamado «dique de Dybbøl», que desciende serenamente hacia el norte y el este, pero que, al oeste y al sur se muestra empinado en exceso. En el año de 1861, cuando la situación entre Dinamarca y Prusia se presentaba cada vez más tensa a raíz de los desacuerdos suscitados por la delimitación de las fronteras que cruzaban los ducados de Schleswig y Holstein, y por la anexión danesa de Schleswig, el gobierno danés mandó construir diez reductos militares menores que dispusieron formando un arco, desde el estrecho de Als, al norte de la cordillera, hasta Vemmingbund, en el sur. Entre el 5 y el 6 de febrero de 1864, cuando los daneses evacuaron Dannevirke, se retiraron a Dybbøl, que los prusianos sitiaron entre el 17 y el 22 de febrero. Se desató entonces una guerra de posiciones que reportó grandes pérdidas, sobre todo en el bando danés, hasta que los prusianos lograron cavar sus trincheras casi al borde mismo de los reductos. El18 de abril, la infantería prusiana atacó la fortaleza de Dybbøl y cuatro mil ochocientos daneses perdieron la vida. Otros tres mil cuatrocientos cayeron prisioneros. En 1865, Prusia levantó en la cima un monumento conmemorativo de su victoria.


  Pantano de Frøslev,

  Miércoles, 30 de agosto de 1938

  


  Cuando quiebras un hueso antiguo, se produce un sonido absolutamente peculiar. Ni sordo ni jugoso como el chasquido del tuétano al despiezar un jamón de cerdo o una pata de cordero, sino nítido y tajante, cortante como si, al caminar por un sendero del bosque, pisaras una rama reseca.


  El hombre se hallaba en medio del turbal cuando sucedió. Un cielo de últimos de verano se extendía sobre su cabeza en el espacio celeste, rasgado aquí y allá por finos jirones de nubes, deshilachadas por los bordes como las velas quebradizas de un navío. De vez en cuando se deslizaban por delante del sol, cuya luz volvían de un leve color ambarino. Aves era cuanto se oía, aguiluchos laguneros y zarapitos volando a ras de la tierra empapada, casi del todo en silencio a aquellas alturas de finales de agosto. De vez en cuando, el hombre notaba la sombra de un par de alas interponerse entre él y el sol. Había ido cavando metódicamente y, de cuando en cuando, descansaba un poco apoyado en la pala, cuyo mango, tras años de uso, era liso y sedoso como la piel. No le quedaría más de una hora de trabajo hasta el almuerzo, se lo decía el cuerpo.


  La hoja plana de la pala atravesó lo que en su día fue una tibia, pero el tejido había absorbido tantos jugos pantanosos, tal cantidad de oscuro légamo y humus de sus aguas, que el hueso parecía más bien una frágil rama. El hombre, que extraía turba para la finca de Viberød y que ya llevaba excavados más de dos metros cuadrados en gruesos cubos negros, cuidadosamente apilados en la carretilla, dejó la pala y se agachó para observar de cerca el hoyo. Vio sin dificultad que había más restos de huesos en la tierra. Y algo que parecían retazos de un tejido grosero adherido a la canilla. El hueso estaba hundido en la turba. El hombre se arrodilló. Los aromas del pantano invadieron su nariz. Tiempo, agua, corrupción, olvido. Olores que casi dejaban en la lengua un sabor, una corporeidad. La flora de la superficie terrestre olía a brezo, a tibieza de sol y a la pesantez de los últimos días de verano. El hombre cerró los ojos dentro del hoyo, presa de un mareo repentino por el calor y lo tangible de los olores. Manó agua del agujero, salpicando y fluyendo como de un nacimiento subterráneo. La superficie quedó enseguida recubierta de una película grasienta, oleosa, y el cielo estival se reflejó en ella como si nubes y cielo también existiesen allí, en la tierra, aunque en una escala de color distinta y mortecina. El hombre volvió a abrir los ojos. Miró a su alrededor con mucha atención, pese a que nada había cambiado en el entorno. Un ave rapaz se abalanzó sobre su presa a tal velocidad que más pareció estar cayendo en el aire; eso fue todo. Con sumo cuidado, empezó a desenterrar el cuerpo. Al principio utilizó la pala, pero pronto se vio obligado a dejarla para ponerse a cavar con las manos. Cavaba despacio, con una delicadeza que a él mismo llenaba de asombro. Sentía la tierra fría y pesada bajo los dedos. Ingobernable. El sudor le corría por los ojos. Era muy duro estar así, hundido en el hoyo, y ya sentía la camisa pegada al cuerpo. Y respiraba con un hálito fastidioso y entrecortado, como si hubiese estado corriendo. Una mosca se arrastraba por los hilillos de sudor que le surcaban la cara y la espantó irritado. El insecto echó a volar y volvió, buscando pertinaz otro lugar sobre el que posarse, y descubrió aquella cosa extraña que sobresalía entre la turba. Otro rostro, de color ocre oscuro, curtido por los fluidos del pantano, múltiples e industriosos, hasta quedar convertido en cuero.


  Aquel ser estaba encogido, con las piernas flexionadas hacia la barbilla, como durmiente. La parte inferior de una de las piernas se había soltado de su enclave y sobresalía del cuerpo formando un ángulo pronunciado. El hombre se movía cuidadoso en el agujero, evitando en la medida de lo posible rozar piel, huesos y cuero. El cuerpo estaba ya casi totalmente descubierto y parecía completo, con su tronco, brazos, piernas y cabeza. Pegados al cuero cabelludo se veían unos rizos de cabello rojizo. Pensó que el pelo tenía un color extrañamente vivo. Brillante. Como un milagro parecía haber yacido allí aquel cadáver, resguardado del drenaje de la turba y de las crecidas primaverales, ajeno a las rutas subterráneas de los insectos. Junto al cuerpo, una especie de odre o de morral con refuerzos de piel en las esquinas. Era imposible dilucidar si el morral en sí era de piel o de tela, empapado de tierra y de agua como estaba. Cubría el cuerpo un trozo de tela medio podrido. ¿Un abrigo? El tejido descompuesto se había conformado según las extremidades y el tronco como si de otra piel se tratase, obligado seguramente por el peso de la tierra. No había allí rastro de zapatos ni de botas, faltaban los dos pies. Ambas canillas estaban sajadas de un tajo limpio, como si un carnicero hubiese dejado caer el hacha sobre ellas. Una soga estrangulaba fuertemente el cuello delgado, amarrada en un nudo corredizo como los que los hombres solían usar para atar a las paredes del invernadero las liebres, la caza capturada que dejaban allí colgada unos días, antes de ir a parar a la cacerola. Se asombró de lo familiar que se le antojaba y de la elasticidad que parecía seguir existiendo en el extremo de la soga, cortada limpiamente a unos diez centímetros de la garganta. El hombre tocó el cabo con cuidado. Se hallaba ante un crimen cometido hacía tiempo, era obvio. El cuerpo olía como el pantano mismo, a tierra y agua, y el hombre no percibió la menor diferencia, aunque se acercó lo bastante. Al inclinarse, su sombra cayó sobre el rostro parduzco y, por un instante, el muerto pareció cambiar de expresión en el turbal, más cansado, más atormentado. Como si la paz se hubiese visto perturbada y la penuria del muerto se renovase a la luz del sol. Cuando un zarapito gritó al cielo y a la ciénaga su graznido chillón y lastimero, cuando cantó su estridencia por aquella tierra leñosa y desierta, el excavador no pudo más. El horror intangible de la criatura ante la noche y la oscuridad lo sobrecogieron, pese a que estaba a plena luz del día, se dio impulso para salir del hoyo y trepó por el borde resbaladizo tan rápido como se lo permitieron sus fuerzas. De repente se materializó cierto miedo, como si el muerto hubiese compartido con él su última sensación consciente. Torpemente, echó mano de la pala y corrió, corrió como si lo persiguieran. A su alrededor reposaba el paisaje del turbal, tan plácido y estático como antes.


  El pantano de Frøslev se halla situado junto a la pequeña ciudad de Grænsebyen, en el extremo sur de Jutlandia. Justo en la frontera alemana. En un mapa, de hecho, apenas si es posible trazar una finísima línea entre Grænsebyen, en Dinamarca, y Flensburgo, en Alemania. Hasta ese punto se hallan próximas las dos ciudades.


  La tarde del 30 de agosto, recibieron una denuncia en la comisaría de policía de Grænsebyen, llamaban de la finca de Viberød para anunciar el hallazgo de un cadáver en el turbal. La persona que telefoneó hablaba con voz jadeante y alterada. Era una mujer, que llamaba a instancias de su marido. Al parecer, el hombre se fue a dormir inmediatamente después del almuerzo, no sin antes haberle referido un relato bastante inconexo. A la mujer le costaba ceñirse al motivo de la llamada, volvía una y otra vez sobre sus propias reflexiones acerca de lo raro que encontró a su marido cuando el hombre regresó a casa, por lo que Jens Madsen, agente de la policía de Grænsebyen, obtuvo una descripción inexacta de la localización geográfica del cadáver. Era en el turbal del pantano, «donde empezamos a drenar la pasada primavera», explicó la mujer, como si los asuntos de la finca de Viberød fuesen del dominio público. Madsen se exasperó con ella, pese a que era un hombre apacible. Intentó ingeniárselas para poder hablar directamente con el hombre, pero la mujer no cedió. Le advirtió, eso sí, que llamaba de la caseta del guarda, situada a cierta distancia de su casa. Y su marido se había tomado un trago, y otro más, y luego se echó la manta por encima y se durmió de cara a la pared. Así que no tenía la menor intención de ir a despertarlo.


  Ya habían encontrado antes lo que en aquella zona llamaban «criaturas de la turba», por lo que el agente Madsen no dio en pensar en ninguna aventurada teoría sobre asesinato. Había tomado un almuerzo sustancioso, cerveza y salchicha y ensalada de col agria, con lo que la opción del cavador —echar un sueñecito— le pareció sensata. En cualquier caso, debía dar parte del asunto y Rav, el jefe de policía, era hombre muy estricto con las formalidades. Así pues, Madsen comenzó a redactar a mano el informe. Iba trazando las letras con mucho esmero. Lugar: Grænsebyen. Día de la fecha: 30 de agosto de 1938. Hora: tres de la tarde. Y ahí soltó la pluma una irritante gota. Una moscarda mantecosa zumbaba y golpeteaba frenética contra el cristal mate de la ventana y el soniquete le dio sueño. La calma de la media tarde se cernía sobre la pequeña villa danesa y a Jens Madsen le apeteció tomar algo dulce, una galleta con mermelada o un bombón almendrado de la caja que tenía abierta en la mesa de la sala de su casa, la que quedó después del cumpleaños de su mujer. Madsen tenía debilidad por el dulce, tanto a la hora de llenar el ojo como la tripa. La comisaría estaba a tan solo un par de cientos de metros de su casa. Sudaba con el grueso uniforme, pero Tomas Rav llegaría dentro de poco y tenía que presentarle el informe. Y, para ello, era preciso anotar todos los datos, por muchos que fuesen. Se desabotonó el cuello y se sentó bien derecho ante el acta. La pluma volvió a raspar el papel. Denuncia de hallazgo de un cadáver…


  Copenhague,

  febrero de 2000

  


  Naturalmente, existen varias formas de proceder para hacer El gran descubrimiento. Bueno, no estoy hablando de dividir el núcleo de un quark ni de hallar los componentes del fármaco que nos dará la vida eterna o quizá el olvido. (¿Quién sabe si lo uno no es condición indispensable de lo otro?) No, nada de eso. Con lo que yo sueño es con el hallazgo de ese fragmento de papel o de ese libro en el que nadie ha reparado con anterioridad. Los mapas. El original desaparecido. Compréndeme, soy historiadora. Indago en el pasado. Ninguna otra cosa me importa en realidad, solo la búsqueda; no la que se desarrolla en un bosque o la que nos hace jadear corriendo por dehesas y campo a través, sino la que se lleva a cabo en bibliotecas de reseco aroma, en inaccesibles colecciones privadas, en secretos intercambios epistolares, aquellos que ningún hombre hoy vivo haya desplegado antes con delicadeza y veneración. Esa es la presa que persigo. Puedes llamarme Esmé.


  Mi nombre es insólito en este país. Mi padre, Kai, que falleció hará unos tres años, admiraba al escritor norteamericano J.D. Salinger y, cada año, le enviaba una carta por su cumpleaños. (Kai nació el 10 de diciembre de 1919 y decidió que Salinger compartía con él esa fecha. En este caso concreto no puede decirse que Kai fuese un investigador e historiador riguroso). Pero Jerome David Salinger era un hombre huraño y jamás abría la puerta de su casa de la lejana América.


  Veo al cartero acercarse cansado a la puerta y golpear el cristal cubierto de escarcha. Tal vez intente echar una ojeada a través del sucio estor de tela que el escritor tiene echado, aunque bien sabe el cartero que será inútil. En el interior de la casa no se oye ningún ruido. Ya es invierno y hace frío en Cornish, New Hampshire. El humo asciende blanco y delicado de las chimeneas y en algún lugar se oye el bronco e ladrar interminable de un chucho. Nadie lo manda callar. Se diría que el paisaje contiene la respiración. Pero, según lo acordado, el cartero deja simplemente una nueva botella de bourbon en el escalón y se vuelve a marchar. También esa mañana.


  De modo que las cartas vinieron devueltas sin abrir —las veinte—, y se convirtieron en mi primera colección. Kai había escrito «Para Esmé» en el montón, las sujetó con un cordel marrón y me las entregó como un recuerdo de su persona —junto con un reloj de pulsera de la marca Parsifal, un reloj dañado por el agua que, tras un baño irreflexivo, dejó de funcionar allá por los años sesenta—. Aún no he abierto ninguna de las cartas. Kai tenía grandes planes que nunca realizó pero que yo también heredé. Supongo que temo quedar decepcionada. Su principal interés era —ya olvidaba mencionarlo—, aparte del eremita Salinger, la historia de la guerra americana. La Guerra Civil.


  Yo vivo en el corazón de la ciudad, justo detrás de la zona universitaria. Al retal de calle donde tengo mi casa, un recorte oscuro y tortuoso como un intestino, lo llamo Lille Novicegade, nombre que encontré en un plano antiguo. Tanto da cómo se llame en la realidad. En cualquier caso, hubo un tiempo en que aquí vivían monjes que impartían sus enseñanzas. Quizá cantasen con voz alta y ferviente y un tanto desafinada en medio de la noche danesa, rompiendo el hielo de la tina de agua y soñando vanamente con la erudición de las escuelas de París o con la temperatura del calor de Bolonia. Algunos de ellos yacerán seguramente en los cimientos del edificio, encajonados para siempre en la oscuridad y el frío. Al otro lado de mi portal había una porción de su jardín, con senderos pequeños y sinuosos y pradillos de aromáticas especias. Parcelas ordenadas como las cuentas de un rosario. (Y, probablemente, alguna que otra pocilga y plantación de nabos).


  Este es un apartamento pequeño y anticuado, una habitación y una alcoba, con fogón de gas, puertas de color verde y un retrete con la cisterna alta y el asiento de madera oscura. La cisterna emite un leve murmullo permanente, como una pequeña cascada o manantial. Sobre el lavabo está colgado el único espejo que poseo, un poco alto de más para los ciento cincuenta y dos centímetros que mido, pero aun así me veo el pelo liso y castaño y las pobladas cejas que me enmarcan los ojos gris azulado. (Si cierro la tapa del retrete y me subo encima, también puedo ver el resto del cuerpo, pero nunca lo hago).


  Por las tardes y por las noches, a última hora, me acerco a la universidad, abro la puerta del Departamento de Historia y, a partir de ahí, me lleva exactamente dos horas limpiarlo todo —pasar la aspiradora, vaciar las papeleras y luego revisar cuidadosamente el material, tan a conciencia como el arqueólogo sobre el tamiz—. La mayoría de las veces no encuentro nada interesante, pero en alguna ocasión he hecho algún descubrimiento. Y es que yo tengo acceso a toda la basura y, por tanto, una oportunidad única de comparar —Edad Media y Renacimiento, Ilustración y Romanticismo, peras y manzanas—. Esas cosas a las que los demás investigadores no pueden dedicarse por miedo a parecer tontos de remate. Investigación transversal en su forma más noble. Una vez lista la limpieza, me pongo a leer.


  Suelo sentarme en el despacho del profesor Rosen, porque es el más espacioso y el más próximo a la gran biblioteca. Además, sus ventanas dan a la plaza de Frue, así que oigo el reloj de la iglesia de Vor Frue. El sonido se filtra amortiguado por el cristal, desde la distancia. Tal vez tenga algo que ver con la forma de la habitación o con el grosor de las viejas ventanas. Con el tiempo, los cristales se han deformado y alteran la imagen cuando se mira al exterior. Puede que suceda lo mismo con el sonido. El tictac del reloj resuena distinto sobre la superficie, se desliza como la curva de un huso sobre un fondo arenoso.


  Cuando vuelvo a casa al alba tras una noche de estudio, siento a veces el vago aroma de las especias, el clavo, la canela, el anís o la nuez moscada, pues con tan intensos sabores aderezaban los correspondientes guisos en la Edad Media. Los aromas vienen y van y desaparecen en la nada. Es ese tipo de cosas que uno no llega a entender. Como quiera que sea, el alba es la mejor hora del día.


  En el despacho de Rosen siempre hace frío en invierno. La universidad se adaptó a las circunstancias tras una crisis del petróleo en los setenta y jamás halló razón para cambiar su política desde entonces. Los radiadores rechinan y las ventanas crujen a causa de todo ese frío que quiere abrirse paso. Su rigor gélido penetra inadvertido y lento en el cuerpo cuando uno lleva un rato sentado. Por eso suelo llevarme un termo de café caliente y bien cargado y me siento con el abrigo echado por las rodillas. Es un sobretodo de buena calidad, confeccionado con gruesa lana y tejido doble, de los años cincuenta. Lo encontré en un mercadillo un domingo que no tenía nada que hacer. Debajo llevo el típico jersey noruego de lana sin tratar. Me protejo las manos con unos guantes de lana, aunque les he cortado los extremos de los dedos. Aun así, me quedo helada hasta la médula.


  En mis estudios, he ido interesándome muy especialmente por la Dinamarca de las décadas de 1860 y 1870, el periodo cuyo estilo artístico se recoge bajo la denominación de Klunke. Por desgracia, Rosen tiene una biblioteca bastante exigua sobre el tema, tres manuales al uso, de los imprescindibles, y algunos estudios que he copiado en secreto. (Ninguno de los tres especialmente destacable). Klunke significa en realidad «borla» o «fleco», por la moda de decorar el mobiliario en la época, pero la palabra suena como el agua en los interminables recorridos de las canalizaciones de la vieja Copenhague, como el burbujeo de las redondeadas tinas de color rojo brillante de la cervecería de Ny Carlsberg, o como el suave chapoteo contra los muelles de Sortedams Sø. Así.


  Hace unas tres semanas estaba yo como de costumbre combatiendo el cansancio en el despacho de Rosen. Empecé tarde, pues el primer seminario había culminado en una fiesta la noche anterior y tuve que esperar mucho con la limpieza. En el despacho aún había botellas de vino medio vacías, tazas de plástico con pringosas marcas de carmín y galletas de queso mordisqueadas, con huellas de dientecillos de rata que identifiqué sin vacilar como los de la señorita Ulrike Langer, una doctoranda de Berlín, a la sazón, la pasión de Rosen. (Cierto que Rosen está casado y tiene cinco hijos adolescentes y llenos de acné, pero es terriblemente mujeriego). Alguien había preparado un picnic particular e íntimo en el suelo, en un rincón, con vino y camembert sobre la pelusa de la alfombra. No estaba yo por la labor de tocar aquello aún. La habitación olía a rancio, a ajo, a tabaco y al aliento agrio de los festejantes, y tuve que dejar una ventana entreabierta, pese a lo inclemente del tiempo. No tenía frío, la verdad, sino que me sentía encendida y enojada por aquella invasión de mi territorio. Sí, ya sé que es inevitable que se organicen fiestas, se coma, se beba entre los libros, pero a mí no me gusta. Ahora, en cualquier caso, reinaban la calma y el silencio en los pasillos y empecé a sentir, pese a todo, un sosiego incipiente. Como de costumbre, había cubierto con un paño la luz del flexo, que irradiaba un tenue resplandor de color verde. Era como estar metida en un nido. Dentro de poco, el reloj de Vor Frue daría dos estruendosas campanadas y yo aprovecharía para cerrar con delicadeza la ventana. El resonar del reloj ocultaría cualquier sonido con toda eficacia.


  Sin embargo, aquella noche, mi sosiego se veía perturbado por otra razón. Rosen es, pese a su faiblesse por el vino tinto barato y por las jóvenes estudiantes de doctorado con cola de caballo —solo mujeres, eso sí—, un investigador riguroso e innovador. Además, se preocupa por mantenerse en el candelero de la competición académica (conocida en el departamento como Klampenborg, por el hipódromo), y siempre va a la caza de nuevos campos de investigación a cuál más meritorio. Rosen había tenido un predecesor legendario, un docente cuyo nombre jamás se mencionaba ahora, un professor emeritus que, se diría, hacía honor a su título, pues, por lo visto, había desaparecido del mapa por completo. Yo jamás logré enterarme de su nombre pero, al parecer, era ese combate singular con el pasado lo que más estimulaba el apetito de honor académico que mostraba Rosen. Esta vez había mandado traer de Berlín un material extraño, unos documentos hasta ahora secretos y archivados en el Staatliche Archiv de la antigua República Oriental, y que acababan de hacerse accesibles al público. Todo estaba guardado en una simple caja marrón, que quedaba justo en el borde del resplandor de la luz. (Alguien había dejado un montón de carpetas encima, un modo ingenioso de impedir que la parte superior quedase a la vista de miradas curiosas, pero yo la vi enseguida). Rosen —o, más bien, su huesuda secretaria Dorthe W. (para distinguirla de la joven Dorthe N., que trabaja en Medieval)— aún no había rasgado la abundante cinta adhesiva de color marrón y las sombras del despacho hacían que la caja pareciese más grande de lo que en realidad era. De hecho, abarcaba todo mi campo de visión.


  Era un envío anónimo, un cubo de unos cincuenta centímetros de lado, con el nombre de Rosen en la parte superior, en letra de imprenta. Nada que revelase un contenido valioso, ni siquiera personal. Rosen recibía paquetes de todo tipo, yo lo sabía, por los abultados sacos que iban a parar al cuarto de la basura. Hoy en día, la publicidad llega convenientemente documentada con la dirección del destinatario, pero, las más de las veces, la huesuda Dorthe W. no se deja engañar, sino que distingue con clarividencia entre el trigo y la paja. Esta caja, en cambio, aterrizó a última hora de la tarde, me topé en la entrada con el mensajero, un jovencito sudoroso, cuando iba a la biblioteca, de modo que ni Dorthe ni Rosen habían visto aquel nuevo objet d’histoire tan interesante.


  Me acerqué despacio a la caja, con el oído en alerta máxima. Me pareció percibir cierto olor a papel viejo, a cartulina de archivo, un olor agrio y húmedo pero en modo alguno desagradable. Curiosamente, sentí otro olor, como de fuego extinguido, pero se pasó mucho antes de que me detuviese a pensar en ello. La cinta adhesiva se había enrollado como el cabo de un cordel, que ni pintado para tirar de él. Así lo hice, y allí estaban los documentos como una tentación irresistible para todos los sentidos: y en ella caí.


  Encima del montón había un albarán. Pedido del Archivo Nacional Central, Berlín, bla, bla… Ojeé apresuradamente la lista. El reloj de Vor Frue dio sus dos campanadas metálicas. Rosen había solicitado documentos de finales de los treinta, una época que empezaba a despertar un interés nervioso en el departamento. Se había levantado el secreto de los documentos de la guerra y, de este modo, los testimonios escritos de finales de la década de los treinta adquirían un nuevo contenido, por fin podría añadirse la última pieza del rompecabezas o el último eslabón, y dar lugar a esa imagen completa que tanto apreciamos los historiadores. Además, casi todas las personas que habrían podido ofenderse estaban muertas o eran demasiado viejas para molestarse en reaccionar. Al mismo tiempo, existía el riesgo de que una serie de datos incómodos aventurase tanto las subvenciones estatales como las becas de las grandes empresas. Pero el profesor Rosen iba siempre en cabeza. Supongo que estableció los contactos necesarios en la última conferencia que dio en Berlín. Conseguir documentos especiales del Archivo Nacional debe de ser como pescar cangrejo en la tumba submarina de las Islas Kuriles: Rosen debió de tener un buen cebo. Ocupaba el primer lugar de la lista una copia de un informe policial danés de agosto de 1938, después archivado por los alemanes. La fecha no se leía con claridad a la luz mortecina de la lámpara. ¿Durante la ocupación? Dejé el albarán y me concentré en el contenido. Una caligrafía de letra redondilla. Denuncia de hallazgo de un cadáver. En ese instante, entró un torrente de luz en el despacho, alguien había encendido los fluorescentes.


  El despacho de Rosen tiene la forma de una gran ele. Si uno se encuentra en el umbral de la puerta, no ve el «pie» de la habitación —hecho que Rosen aprovechaba en su dirección de tesis individual de los jueves—. (No me preguntéis cómo lo sé…). De ahí que tampoco el vigilante nocturno pudiese verme a mí arrodillada ante la caja de Rosen. Por lo general, suelo apagar la luz y quedarme callada como un ratón de iglesia cuando el vigilante hace su ronda cada media hora, pero en aquella ocasión, simplemente, me olvidé de su persona. Un caso sencillo de causa y efecto. Causa sui o, lo que es lo mismo, el descubrimiento fue su propia causa, como habría dicho Baruch Spinoza. Mi descuido fue un delito.


  Jamás había robado nada antes en mi vida, aparte de alguna que otra rosa que les arranqué a los jardines reales de Kongens Have una noche solitaria de verano, pero la situación era desesperada. Decidí seguir uno de los consejos más pragmáticos de Salinger, que rezaba «desperate means call for desperate measures». Sencillamente, me guardé el informe policial por dentro del jersey noruego, junto con todos los documentos que pude coger, cerré la caja y eché mano de una botella vacía de vino; todo ello en el transcurso de pocos segundos.


  El estado de desorden del despacho fue mi salvación. Mogensen, el vigilante nocturno, tan lerdo por lo general, se tomó su tiempo también en esta ocasión para entrar en el despacho. Respiraba pesadamente por su nariz carnosa. Le temblaba la barba rojiza. Lo más probable era que estuviese tan aterrado como yo y, de hecho, el llavero tintineaba nerviosamente al golpearle el muslo. Mogensen trajo consigo un denso aroma a cerveza, un efluvio que pronto se sumó a las demás fragancias, en una mezcla poco apetecible. El despacho del profesor Rosen olía ya como la barra del Den Blå Vindruvan cuando se acercaba la madrugada. Mogensen dobló por fin la esquina, se detuvo con pie vacilante y clavó en mí una mirada bobalicona.


  —Esmé —exclamó con voz bronca y difusa—. Joder, por poco me cago de miedo.


  El hombre se mecía adelante y atrás, preocupado por mantener el equilibrio.


  —Chiquilla, ¿qué haces aquí a estas horas? —preguntó dirigiendo la mirada a mi amplio jersey.


  —¿Tienes frío? ¿Te hago entrar en calor? —mi nuevo amigo dio un paso incierto hacia el interior de la habitación y volcó en su avance una botella de vino tinto con un poso en el fondo. El contenido se derramó enseguida y fue absorbido por la moqueta beis, donde dejó una gran mancha en forma de riñón, aunque también salpicó la caja.


  —No, gracias —respondí al tiempo que soltaba ruidosamente la botella vacía en una papelera. Rosen es bastante quisquilloso con quién entra en su despacho, le disgusta que husmeen en sus proyectos de investigación, a menos que se trate de jóvenes e inexpertos doctorandos (lo que habitualmente se llama los últimos de la cola), que le recaban información tan diligentes como las abejas zumbadoras acuden a la colmena—. La misión de Mogensen era ver, pero sin tocar. Me sonrió con desgana. Yo era un testigo presencial. El hombre se inclinó y comenzó a manosear torpemente la caja y la moqueta con un pañuelo grasiento. Y dijo entre dientes algo de «espléndida muchacha» y de «nuestro secreto».


  Eran casi las cinco de la mañana cuando cerré con llave las puertas del departamento. El despacho de Rosen estaba limpio y ventilado, es decir, no más desastrado que de costumbre. Mogensen se había retirado a su agujero en el sótano, junto a la cochera, después de ayudarme a pasar la aspiradora. Él no diría nada, y yo tampoco. Me había guardado los documentos en la mochila. Tace lingua, dabo panem (calla, lengua, te daré pan), como seguramente habría dicho el romano Petronio, que tenía bastante experiencia en la soberbia de un césar. Dejé la caja debajo de una mesa, oculta detrás de unas pilas de viejo papel de copia. Me fui a mi casa de Lille Novicegade con una cálida expectación bulléndome por dentro.


  No me desperté hasta después del mediodía. Serían más de las dos, porque los últimos rayos de sol lucían ya a través de las estrechas ventanas. Me quedé arropada observando su avance por el viejo plano de Copenhague que colgaba de la pared. La luz parecía deambular de un lado a otro por las viejas calles donde los edificios insignes —el palacio, el teatro Det kongelige y los restos de las murallas de la ciudad— se ven dibujados en ligero relieve. La verdad es que con una lupa se puede uno pasear por el plano. La luz daba de soslayo en los jardines del palacio de Rosenborg Have, fraccionados por el viejo prisma de cristal que cuelga de un hilo elástico junto a una de las ventanas. (Se supone que la araña había pertenecido en su día a una celebrada actriz, una tal señorita Jessen que trabajaba en el antiguo Det kongelige Teater, el edificio que derribaron en 1874. La señorita Jessen aparece mencionada en una ocasión en la correspondencia de Andersen. Ya solo queda esta pieza). El calor del sol hacía que el prisma se moviese sobre la imagen del plano. El espectro aparecía aquí o allá en el Copenhague de la década de 1860. Lo tomé por una señal propicia. En breve, yo misma tendría la oportunidad de investigar una pequeña porción del pasado.


  Había colgado el jersey en el respaldo de la silla, había dejado los documentos bien ordenados sobre el escritorio. Siempre procuro estar descansada cuando abordo un nuevo problema, y un café bien cargado favorece la concentración y agudiza la capacidad de observación. De ahí que venciese la tentación de sentarme a la mesa de inmediato; fui a la cocina y puse la cafetera. De tiempo voy siempre sobrada.


  La parte trasera de la casa da al patio interior, un cuadrilátero de muros altos formados por grasientos ladrillos rojinegros que terminan en una línea irregular recortada contra el cielo. En el fondo del hueco rechina el ventilador del Den Blå Vindruvan, una taberna que apenas sirve otra cosa que cerveza y una especie de salchichas muy poco apetitosas. A veces se detienen las aspas del ventilador, cuando algún pobre animal cae en el interior de la maquinaria, ratones o crías de pájaro que se desploman desde el tejado y quedan hechos picadillo. Entonces tienen que desmontarla y limpiarla. Además, también hay una hilera de cubos de basura que ya podrían sustituir por unos nuevos y un jardincillo con plantas muertas desde hace mucho por la falta de luz, todas, salvo un pálido tallo de pinácea que, milagrosamente, ha logrado sobrevivir año tras año. Mi vecina, una mujer mayor y curiosa a la que procuro evitar, dice que es un alerce siberiano. Tal vez esté familiarizado con la oscuridad de la Carelia, como una especie de recuerdo recóndito alojado en algún lugar de las agujas resecas. En fin, la ventana de la cocina da a todo eso. Y me puse a mirar al patio mientras molía el café. Tenía la cabeza en otro lugar. Me había puesto el jersey antes de ir a la cocina y la lana olía a los aromas de la noche, sobre todo a humo revenido. Me pregunté sin interés a qué olería Mogensen, pero deseché enseguida la idea. (La colada no es algo a lo que yo dé prioridad; no utilizo el lavadero común, que es la central de relaciones para todos los cotillas del edificio, sino que suelo llevar mi bolsa de ropa sucia a una lavandería anónima de esas que funcionan con monedas). El cobarde de Mogensen no revelaría nada, de eso estaba segura. Y Rosen no sabría que le faltaba algo sin poder comprobarlo en el albarán. La información completa era mía, y significaba poder, como habría dicho Sir Francis Bacon.


  Con la taza bien caliente en la mano, me acomodé ante el escritorio. Ya habían dado las tres, pero la tarde del domingo no me tocaba limpiar, de modo que no tenía que apresurarme. Abrí con cuidado el primer documento, el informe policial, y comencé mi lectura.


  Lugar: Grænsebyen. Día de la fecha: 30 de agosto de 1938. Hora: tres de la tarde.


  Jueves, 31 de agosto de 1938

  


  La mañana del jueves vemos a tres hombres dispuestos a adentrarse en el turbal. Es al alba, húmeda y neblinosa, un mundo de lechoso silencio donde los pasos se amortiguan y el campo de visión se reduce a escasos metros a la redonda. Son tres hombres muy distintos entre sí. El doctor Franz Aloysius Nadler cruzó la frontera desde Flensburgo, pero en realidad tiene su puesto en Berlín, como auxiliar del Museo Arqueológico de Spree. F.A. Nadler es un tipo obeso, algo achaparrado y de nuca mantecosa, como en esas caricaturas de nuevos ricos, advenedizos en el mercado de la bolsa. Sus amigos lo llaman F.A., discriminando los dos fonemas en sonidos breves y decididos.


  El jefe de policía Tomas Rav es un hombre protocolario, pero con su propia persona es bastante descuidado, casi desharrapado. Un largo abrigo marrón y un sombrero de fieltro abollado durante el viaje en coche le otorgan el aspecto de un perro rastreador escuálido, siendo como es alto y desgarbado. Las poderosas mandíbulas de Rav se clavan siempre en una pipa muy usada y nadie se dirige a él más que llamándolo «jefe de policía». Al menos, cuando él puede oírlo.


  A unos metros de estos dos hombres se encuentra el joven Gabriel Mayer, escribiente principal del anciano Aronius, pastor de Grænsebyen. Mayer lleva el censo de la ciudad y cada fallecido debe quedar anotado en el registro. La humedad ya ha penetrado la chaqueta de Mayer, de buen corte aunque demasiado fina, y el hombre tiembla de frío. Además, tiene una resaca fenomenal.


  Los tres han acudido al lugar en el coche de Rav, un Ford A negro de 1927, un fiel servidor sin amortiguadores y con una fuga de aceite que gotea sin cesar. F.A. Nadler está irritado. Rav se ha empeñado en llevar la pipa encendida en el coche helado. La carretera que atraviesa las plantaciones y que llega hasta la turbera es apenas un sendero arenoso, irregular, lleno de baches y mal cuidado, y los hombres han ido dando tumbos en el interior del coche de un modo muy poco digno. Finalmente, Rav ha llegado al final del trayecto y el Ford ha ido rechinando hasta detenerse. Se encuentran al borde de la turbera, en una explanada de arena casi circular. El brezo ha arrojado rígidos vástagos sobre la grava, en un intento de recobrar su yermo territorio. Al nordeste hay plantado un bosque de abetos, los troncos crecen muy próximos unos a otros, en perfecto orden, como si quisieran abrazar la oscuridad en una delicada red de pequeñas ramas afiladas. Es un bosque que parece impenetrable y, aun así, lo ha creado el hombre. La idea es que la arboleda llegue a rodear por completo el terreno pantanoso, pero al sur las plantaciones se componen por ahora solo de plantas jóvenes y dispersas. La pantalla irregular formada por el bosque le otorga al lugar una suerte de gravedad, de actitud vigilante o de concentración.


  Nadler se ha apartado unos pasos para desentumecer el cuerpo derrengado. Saca unos prismáticos y contempla la ciénaga. La niebla se ha dispersado de momento y desvela… una nada. Un paisaje desconsoladamente llano donde diversos pasadizos de madera conducen a tristezas ignotas. Desde ahí han de seguir a pie, mantener el equilibrio con precaución por la estrecha vía que seguramente aguantará su peso y también el de los maletines para la toma de pruebas. El jefe de policía Rav lleva, además, una camilla plegable hecha de lona y finas varillas. Hace caso omiso de las miradas del doctor y cierra con llave el Ford con mucho celo, como si a alguien se le pudiera ocurrir robarlo. Nadler se carcajea para sus adentros. El doctor lleva unas polainas altas de piel sobre los pantalones de montar de color arena. Es un deportista. La piel resuena a cada paso que da, pese a que la embadurnó a conciencia con grasa inglesa la noche anterior.


  Así emprenden el camino, a buena marcha, en dirección al terreno rojizo de la ciénaga. Nadler se ha recuperado un poco y aprovecha para referirles hallazgos similares efectuados en el lado alemán de la frontera. Moorleiche. Tiene una voz aguda y chillona que los otros dos encuentran afectada y agotadora y su cortante acento danés está entreverado de frases en alemán, como si quisiera aportarle al idioma más peso y autoridad. También se come las dulces palabras de la lengua danesa, abreviándolas hasta convertirlas en recortadas expresiones alemanas, como si se las hubiese anexionado. Rav mordió la pipa con rabia. El joven Mayer guarda silencio y parece no prestar atención. Se ha quedado rezagado un trecho detrás de los otros dos en la caminata por la superficie irregular del sendero. Hay tramos provistos de pasarela y la madera ennegrecida y agrietada se comba y se lamenta bajo el peso de los tres hombres. Ásperas pinochas sobresalen entre los tablones, briznas tan afiladas como cuchillos, si no se anda uno con cuidado.


  Llevan caminando cerca de una hora. Ya pueden ver a lo lejos la carreta abandonada del obrero. La niebla se ha retirado veloz, casi como si se la hubiese tragado la tierra. Del turbal asciende un denso aroma empapado a medida que el sol va alzándose lento en el cielo, que va calentando las capas de la tierra, suscitando olores de plantas palustres como el arrayán brabántico y el brezo de turbera, de color rojo pálido, con sus pequeñas cápsulas alargadas. Nadler calla por fin cuando se acercan al rodal de hierba cuya superficie aparece abierta, como herida. Una bandada de cornejas alza el vuelo; planean alejándose vacilantes, se posan en hileras irregulares sobre un abedul alto y delgado, justo al lado de la zona excavada, como para espiar a los tres hombres. Las cornejas no demuestran ningún temor ni retraimiento, solo una curiosidad descarada. Son como niños callejeros, igual de insolentes.


  Desde la tierra cenagosa discurren varios senderos que llevan de vuelta a las plantaciones, como los radios de una rueda, y Gabriel Mayer se siente de súbito inseguro e ignora por qué camino han llegado. El paisaje presenta una uniformidad desconcertante y tal vez nunca encuentren el sendero correcto. Desecha enseguida la idea: el metódico Nadler, con sus prismáticos y su brújula, hallará sin duda el camino de regreso. O Rav, que conoce la turbera como la palma de la mano. Las cornejas hacen castañetear y tabletear sus picos, ronroneando en una lengua secreta sobre asuntos que solo ellas pueden conocer. Mayer quisiera que se callaran.


  Por extraño que parezca, el muerto yace intacto, encogido en el hoyo como un durmiente. El rostro pardo se presenta liso y atemporal al sol de la mañana. Mayer tiene que reflexionar un instante antes de caer en la cuenta de qué le recuerda. Aquella cara se parece a la imagen de un anciano que había en uno de sus cuentos de infancia, un vejete que salía de un cuadro, yendo así a parar fuera del tiempo. El cuento trataba de los vanos esfuerzos del vejete por encontrar el camino de regreso. Fuera del marco, se iba haciendo invisible con el paso del tiempo. Mayer solo se acordaba vagamente de la historia, pero el dibujo lo tenía muy presente. Colores pálidos y débiles marcados con rotulador negro. También se acuerda del olor de las páginas del libro. Ácido, con un toque de humedad. Todo lo evoca con plena claridad, cuando de pronto se esfuma el recuerdo, tan misteriosamente como se había presentado.


  Sobre el lugar descansa una calma tan honda y estática que el hombre vacila antes de quebrantarla. Rav apaga la pipa con ademán solemne, golpetea para vaciar las ascuas de la cazoleta, aguarda un instante hasta que el fuego se extingue y olisquea a su alrededor, de un modo no muy distinto al de un perro. Su nariz grande y poderosa, puntiaguda y algo respingona, refuerza esa impresión. No, no huele a cadáver. Las ideas se arremolinan en la cabeza del jefe de policía. Y es que, además, parece que se trata de un crimen cometido hace mucho tiempo. Madsen tendrá que dejar constancia de ello en su informe concluyente. El caso, por lo que a él atañe, puede archivarse. Pero claro, el alemán tiene que justificar lo suyo… El jefe de policía avanza hasta el borde y mira curioso al interior. Unos terrones se desgajan del suelo y ruedan al fondo del hoyo y Nadler chasquea la lengua, irritado.


  El cuerpo yace, tal y como el obrero terminó por referir muy a su pesar, encogido como un durmiente. Los brazos cruzados sobre el pecho con las frágiles muñecas muy juntas. La canilla izquierda está prácticamente desligada del cuerpo y se ve torcida en un ángulo antinatural, que arranca justo de donde la pala partió el hueso. Quedan restos de piel, de color marrón oscuro, como tiras de cuero curtido. El muerto tiene el cabello rizado y de color cobrizo oscuro, adherido al cráneo y quizá conservado y coloreado por las sustancias oxidantes de la turba. Gabriel Mayer, que siente que se le llena la boca de hiel o quizá del café agriado, se da la vuelta en redondo. Nadler, en cambio, no lo duda, sino que da un salto y cae en el agujero con todo su peso. Luego, rezongando, se quita la mochila del instrumental; los dos daneses observan que el alemán tiene la camisa empapada en sudor. También tiene la cara enrojecida y cubierta de pequeñas gotas. Pese a todo, F.A. Nadler irradia una gélida energía, y resolución. Mientras se acuclilla junto al muerto, varias de las cornejas alzan el vuelo del árbol, van dando bandazos volando casi a ras de la turbera y se acercan tanto como osan hacerlo. Tomas Rav sigue en el borde del enterramiento, manteniendo el equilibrio con sorprendente agilidad sobre la superficie mullida, mientras saca una cámara de la mochila y, con no poca solemnidad, coloca el flash de magnesio en la zapata. Hora, luz, definición. Todo está listo. Un clic seco y terminante. Cuando se activa el mecanismo, es como si se detuviera el tiempo.


  —Bueno —dice Nadler mientras se agacha torpón sobre el cadáver—. Verdaderamente, el muerto parece estar durmiendo —con un mohín en los labios carnosos, echa una ojeada a su alrededor, tantea las paredes del agujero, pasea la mirada por el muerto. Por todo el contexto. Se inclina, toquetea con mucho cuidado la canilla suelta—. Bueno —repite—. La tibia está casi totalmente sesgada. Un corte reciente. Seguramente obra de nuestro amigo el obrero —con suma cautela, pisa alrededor del cuerpo, lo observa desde distintos ángulos, anota algo de vez en cuando en un pequeño notebook inglés. La tierra empapada emite sonidos blandos, como suspiros procedentes de lo más hondo. Después de unos minutos, el alemán coge la mochila por las asas y comienza a rebuscar en el interior, sin apartar la vista ni por un instante de aquella «criatura de la turba». Rav también baja al agujero y se acuclilla junto al alemán. Nadler ha encontrado por fin lo que buscaba en la mochila, una navaja de hoja fina y afilada. El metal lanza fríos destellos. Comienza a trabajar despacio, retirando con la navaja la película caliginosa que cubre el cadáver. Con lentitud infinita, va levantando las capas negras como alquitrán y, mientras trabaja, se pasa una y otra vez la lengua por los labios carnosos. La cara brillante de sudor, rosada como las pinceladas barrocas de los querubines que hay bajo el órgano de la iglesia de Grænsebyen. Rav se contenta con mirar, tantea un instante en busca de la pipa, pero la mirada que le lanza el alemán lo hace desistir. De repente, Nadler se detiene y se hunde hacia atrás, sobre los talones. Pequeñas burbujas surgen de la tierra gimoteando en torno a sus pies. Ha perdido la expresión afanosa de antes, ahora sustituida por otra más meditativa. Como un niño contrariado, hace un puchero y se pone de pie.


  —No es tan antiguo como yo creía. Vaya decepción —Nadler limpia la navaja a conciencia y la cierra. El muelle emite un sonoro clic en la claridad de la calma reinante.


  —Lo que tenemos aquí es un soldado. Puede que el cadáver lleve ahí sesenta, setenta años, qué sé yo. Eso queda fuera de mi competencia. El hijo de algún campesino de la zona, tal vez. Pobre desgraciado. Miren, eso es una guerrera —dice esto al mismo tiempo que, con la punta de la bota, roza el exterior de lo oscuro—: Y eso es un mordisco. Seguramente, ha estado antes en otro lugar —Nadler señala la cabeza del soldado, un pequeño redondel en torno al conducto auditivo era cuanto quedaba de la oreja del muerto.


  El alemán se aparta, se inclina hacia el borde del hoyo y enciende un cigarrillo que ha sacado despacio antes de apelmazarlo contra una pitillera reluciente. Rav consigue por fin encender la pipa y, tras un instante, el danés, alto y delgado, y el berlinés, obeso y atildado, empiezan a despedir bocanadas de humo. Gabriel Mayer es el último en dar el paso y bajar al hoyo, ya que los otros dos parecen haber perdido el interés. Él es quien ha de redactar el borrador para el registro en el archivo de la iglesia, ahora que saben que no se trata ni de asesinato ni de un hallazgo histórico, sino del descubrimiento del cadáver de un desconocido enterrado fuera de tierra bendita. Lo más probable es que el pastor Aronius quiera dedicarle unas oraciones y enterrarlo de nuevo, aunque el muerto no es ni reciente ni antiguo de verdad. Al viejo Aronius le ha dado por preferir ahora tener a sus muertos enterrados a su alrededor, en el cementerio de Grænsebyen, como si constituyesen una guardia y custodia de su propia vida. De ahí que tanto él como los demás ancianos de la ciudad sigan con interés las necrológicas que publica el diario Avisen. Como si los nombres figurasen en un pergamino antiguo.


  Mayer está a punto de resbalar y caer sobre el hombre de la turba, pero consigue recuperar el equilibrio en el último momento. Aun así, desplaza un poco el cadáver de su lugar de origen, pero, al echar una ojeada hacia Nadler, ve que este se encoge de hombros sin más y aspira hondo el humo del cigarrillo, haciendo arder el tabaco. Mira con indiferencia a Mayer, que, al mismo tiempo, revela un vago interés. También Mayer se inclina sobre el cadáver, movido por una curiosidad que no sabe explicarse. Además, se siente intimidado por la mirada del alemán. Al principio, no se percata del leve movimiento de la tela descompuesta; luego, detiene la mirada en los pasos cautos y despaciosos que recorren lo que fue en su día un pliegue del abrigo. Una larva alargada y de vivos colores avanza vacilante por el tejido, se para a comprobar de vez en cuando el aire que la rodea, como si percibiese la presencia de Mayer en aquel paisaje negro, volcánico e impracticable de valles y colinas. Unas cerdas finísimas cubren los anillos del cuerpo. Las patas se mueven unísonas, ondeando suaves. Bajo la fina piel, la vida parece palpitar desprotegida, como un fluido pálido en un frágil recipiente. Rav se adelanta y se inclina también sobre el cadáver, a fin de observar el insecto diminuto.


  —¡Será posible! —exclama—. Una oruga de librea. ¿Cómo habrá llegado hasta aquí?


  Pero esa es una pregunta a la que ninguno de los otros dos sabe responder.


  Copenhague,

  febrero de 2000

  


  Malacosoma neustria. Oruga de librea. Una simple oruga en el huerto. Una pequeña crisálida vellosa y ambarina que teje finas redes en torno a manzanos viejos y espinos blancos, capullos anillados que a veces pudren el árbol que les sirve de huésped. En ciertas condiciones lumínicas, la crisálida ya completa parece espolvoreada de oro. Aunque el insecto del cadáver hallado en la turba aún era una larva. Madsen anotó a lápiz la denominación latina en el margen del informe. Probablemente la habría consultado o le habría preguntado a alguien. Tomas Rav y Gabriel Mayer dejaron su atestado la mañana del 1 de septiembre, muy temprano. Entonces no figuraba esa nota. El arqueólogo Nadler ya iba de vuelta a Berlín, vía Hamburgo-Altona, los otros dos lo acompañaron al tren el día anterior. Por alguna razón, optaron por dirigirse a la estación de Fårhus, donde el tren solo se detenía a requerimiento del semáforo.


  La caligrafía de Jens Madsen es clara, con trazos infantiles y redondeados. Pasa a limpio lo que le han contado los otros dos. De este modo, desaparecen del relato todas las llamadas de atención y signos de interrogación, y se transforma en el pulcro reflejo del agente Madsen. «No sin esfuerzo, se trasladaron de nuevo el cadáver a Grænsebyen y ahora se encuentra en la vieja capilla mortuoria, detrás de la iglesia. Tendido sobre un bloque de hielo cubierto de paja, aunque no es necesario. Las prendas de vestir —aquellas que han podido retirarse— las han tendido a secar en la cochera de la policía. No existe la menor sospecha de delito, pues lo más probable es que el hombre perdiera la vida hace mucho tiempo. Que cayese en combate. La ciudad de Grænsebyen y el pastor Aronius preparan una sencilla ceremonia para el muerto, pero antes se han de establecer con certeza la nacionalidad y la edad del cadáver».


  Yo oía las campanas de la iglesia tañer sobre Copenhague. Al mismo tiempo, era como hallarse en la pequeña ciudad fronteriza danesa a principios de la década de los treinta, con un calor tardío de agosto que agria la leche en los cántaros, que vuelve polvorientas las calles donde el empedrado es escaso y que hace sudar a los habitantes de Grænsebyen, ataviados con largos vestidos de grueso algodón estampado, viseras y trajes de cheviot de color gris claro. La época de las ruedas de neumático y el rechinar de los sillines de piel, un año antes de la guerra.


  En Dinamarca los campos de concentración de judíos se habían dejado sentir ya en el año 1938, por el flujo constante de refugiados que pasaban la frontera. Muchos de ellos provistos de pasaportes con el nombre de «Sara» o de «Israel», los nombres unitarios que los nazis daban a los miembros del pueblo judío. Son personas portadoras de un gran miedo. Los nombres que han perdido son como el olvido previo al propio olvido.


  Al mismo tiempo, el humus reposa rico y fértil, como siempre en los campos daneses, aprieta el sol, en la ciudad la gente oye concursos radiofónicos y pinta las verjas de la calle principal de Grænsebyen. En la iglesia emprenden la consabida limpieza general, con detergente y cepillo —ahora piensan eliminar la mugre acumulada durante cerca de cien años—, remozan los bancos con una capa de pintura de color gris claro, que ya necesitaban, quitan el polvo al oro del retablo y a las tallas de madera, friegan el suelo de rodillas, con jabón. Alguien encuentra una vieja llave forjada que ya no encaja en ninguna puerta. El antiguo portón de la iglesia hace tiempo que se pudrió y lo quitaron. El guarda de la iglesia apoya una larga escalera contra el muro para retirar por fin el nido de cigüeñas que lo lleva irritando varios años. Está justo al lado de la torre, un fárrago de ramas, plumas y viejos excrementos resecos que amenaza con propagar la podredumbre y la corrupción hasta la misma armazón del techo. Quién sabe si nada de esto ha sucedido. Quién sabe si sucedió así exactamente. En aquel momento, en cualquier caso, el pastor Aronius, a sus ochenta años, decide darle al soldado desconocido un nombre y una porción de tierra consagrada. Hace sus investigaciones. El joven Gabriel Mayer se convierte en sus ojos y sus oídos.


  Mayer había tomado sus notas en un delgado cuaderno azul. Conté hasta veinte páginas repletas de letras diminutas, angulosas y pulcras como telas de araña. Mayer escribía como si quisiera ahorrar papel, y tuve que encender el potente flexo de la mesa para poder descifrar su caligrafía. La punta de la pluma se había atascado aquí y allá sobre el papel de mala calidad y la tinta había emborronado la superficie. Las indagaciones de Mayer lo condujeron al pasado, al año de 1860 y a la triste guerra con Prusia.


  Los ducados de Schleswig y de Holstein fueron entonces, como en tantas ocasiones anteriores, la manzana de la discordia. En las lomas danesas quedaban los restos de Dannevirke, una joya nacional, una fortaleza de los vikingos daneses para defenderse de los pueblos del sur —una trinchera semiderruida que ahora empezaban a reconstruir ante las amenazas bélicas y los cañones estriados de Prusia. Dinamarca quería afianzar la anexión de Schleswig mediante una nueva constitución, en tanto que Bismarck y Prusia pretendían conservar su vía hacia el Báltico y el territorio al norte de Kiel—, un bastión que se convertiría más adelante en la sede de la flota báltica alemana. El ducado garantizaría la posición del puerto si pertenecía a Prusia, e impelidos por divisas perniciosas, el alcohol y un nacionalismo de fuerte carga emotiva pero poco sólido, los ejércitos de ambos estados se lanzaron a la guerra —primero en 1848 y una vez más en 1864—, una guerra que terminó con la cruenta derrota danesa de Dybbøl y Als, en la primavera del mismo año. Tal vez fuese entonces y no en 1914 cuando Europa perdió su inocencia en la guerra moderna. Desde luego, la guerra prusiano-danesa fue la obertura.


  Mayer había anotado datos dispersos: fechas y lugares que consideró pertinentes. El pastor Aronius sería, sin duda, exhaustivo con esos detalles. Entre las notas de Mayer había un mapa de 1917, impreso en el Bibliographisches Institut de Leipzig. En él se reflejan las conquistas del imperio alemán en 1864 y se ve que la frontera discurre junto al río Kongeå, entre Heljs y Fjelstrup. Esa frontera no se desarticuló hasta 1918, año en que tanto perdió Alemania, amén de su decencia, quizá la mayor pérdida. El mapa estaba desgastado por el uso, rasgado por los dobleces y dejando ver aquí y allá el tejido subyacente. La superficie se había hinchado y estaba resquebrajada como la porcelana vieja. Sus colores habían palidecido —rojo danés frente a verde alemán—, como si el tiempo estuviese desdibujando fronteras, señalizaciones costeras, mástiles terrestres… Pero ¡un momento!, estoy anticipándome a los acontecimientos, pues Gabriel Mayer había despertado a la vida una historia.


  Método

  


  Mi biblioteca no es particularmente extensa. La razón es sencilla, no tengo espacio para una más grande en el apartamento de Lille Novicegade. Lo que tengo es un armario que he acondicionado con estantes a todo el rededor y una escalera de anchos peldaños abrillantados, y en su interior guardo cuanto necesito. Naturalmente, tengo las obras de referencia habituales, el diccionario enciclopédico de Gyldendal, la obra de Paulsen en dos tomos, Historia de las guerras danesas, bastantes diarios completos o fragmentarios a menudo publicados por asociaciones rurales y pequeñas editoriales, obra de ese tipo de intelectuales locos que se dedican a un único tema, a cuestiones como la de si Harald Diente Azul fue o no asesinado, o si Søren Kierkegaard rompió su noviazgo por voluntad propia o no. Además, cuento con una creciente cartoteca con datos desechados por los investigadores del Departamento de Historia, notas, excerpta, caprichos —todo ello clasificado por materias en cajas de vino del Vindruvan.


  Lo que a mí tanto me indigna con frecuencia es la renuencia recalcitrante de los investigadores tradicionales a indagar sobre el terreno. Esa angustia por ensuciarse los zapatos y notar que se les pega la camisa al cuerpo de sudor. Mi propia versión de la investigación histórica consiste en reconstruir el pasado a partir de lo existente. Trabajo de campo. Partir del presente, de su color, de la tierra, de la temperatura, de la luz y el agua y solo después dirigirse a las fuentes escritas. La genealogía de la gallina para establecer la composición de la cáscara del huevo. Volver una y otra vez y estudiar el objeto en su totalidad durante distintas estaciones, en todo tipo de condiciones climáticas. Así se descubre enseguida cualquier disonancia en el texto, la nota falsa emitida cuando el ambiente del lugar no se refleja como debiera.


  Tomemos como ejemplo el campo de batalla de Dybbøl en un día de finales de primavera en época actual. Verdes prados de jugoso césped, las vacas pacen y te observan con ojos acuosos, los turistas están de picnic con sus hijos, que, o bien se aburren, o bien protestan ruidosamente, el cielo es azul; el estrecho, una bruma calinosa de frío en dispersión —en pocas palabras, un idilio tan perfecto como el lienzo de un pintor costumbrista—. El presente te lleva directo a Düsseldorf y te vuelve a traer. La guerra resulta tan fácil como mover por el tablero unas figuras de plomo.


  Ahora bien, vete allí un crudo y frío día de primavera, uno de esos días en que el invierno parece haber decidido dar media vuelta y regresar. ¿Es ese lugar el mismo? Sí, sin duda, y, aun así, las condiciones para un paseo por los prados son totalmente distintas. El viento te corta la respiración, te gotea la nariz y te lagrimean los ojos. A la orilla del agua, más allá de las trincheras atiborradas de turba, las ráfagas arrancan espuma a las olas y hacen imposible imaginar siquiera los botes de los prusianos surcando el mar gris y agitado. Pese a todo, así sucedió. Solo que esa experiencia no podrá evocarse nunca ante el escritorio. Ha de vivirse. El pasado debe, en resumidas cuentas, tratarse como la investigación del escenario de un crimen, con la misma atención extrema. El investigador debe aspirar a reconstruir por completo el momento histórico, buscar en gráficos y estadísticas la velocidad del viento, la dirección y la temperatura, leer diarios para hallar las indicaciones horarias y la luminosidad del momento, imitar, de ser posible, la vestimenta y la alimentación y esperar después el momento mágico en que todos los parámetros coincidan. El entonces se convierte en el ahora. Y eso es solo el principio para comprender el momento histórico. Después se ha de revestir la experiencia con palabras como fronteras, tratados, retos, lenguas y nacionalismo. Emociones intensas que ya nadie recuerda, pero que pueden haber pervivido en alguna leyenda o novela. Una misión imposible tal vez, pero hay que aspirar a intentarlo. Cuando todo coincide, quizá pueda experimentarse esa porción específica de la historia, como un delgado fragmento de tejido que, extirpado de un cadáver, se coloca bajo el microscopio. Sin embargo, toda esa inseguridad, el azar, esas lagunas del conocimiento abocan por lo general a otra idea —quizá la más emocionante de todas—: ¿podría haber sucedido de otro modo, partiendo de las premisas dadas? ¿Podría cambiarse la Historia, al menos en teoría? Eso es lo que yo quiero averiguar.


  Frente de Dybbøl,

  entre primavera e invierno de 1864-1865

  


  Ha sido una primavera dudosa. El sol cuelga anaranjado y enfermizo sobre las lomas ondulantes. De cuando en cuando aparecen en el cielo turbulencias, jirones de nubes que impiden el paso a la luz, que otorgan al aire una cruda gelidez y llenan las casacas de lana verde de diminutas gotas de agua, como la pedrería del tutú de una bailarina que actúa en el Det kongelige. Es como estar encerrado bajo una campana mate. Todo sucede despacio o no sucede en absoluto. El tiempo pasa, eso sí, pertinaz, como latidos ágiles en el interior del reloj, evocando otros espacios, cálidos e iluminados, en otro tiempo, pero el paisaje allá fuera, en el fiordo de Flensburgo, no se altera. En el fiordo también es gris el mar, ondulado, surcado de olas pequeñas y cortantes. Las naves de abastecimiento de los prusianos están a unos metros en el agua, casi a la altura de la franja alquitranada, como cocodrilos en un río de lento fluir, gruesos e hinchados de provisiones y de soberbia. Tierra adentro, los caminos de Jutlandia se han convertido en hondas cunetas de lodo, destrozados por el tránsito de los carros del ejército y el peso de su impedimenta. Los campesinos empezaron ya tiempo ha a tomar otros derroteros con su carga de patatas y demás tubérculos del año anterior, ya medio podridos. Alguien dijo que preferían venderles a los prusianos, que pagaban mejor y con oro imperial de sus aliados, los austriacos.


  Las provisiones llevan más de dos meses enterradas bajo las dunas, desde principios de febrero, encerradas en una tortuosa línea de fuego desde mediados de mes. Poco a poco se fueron vaciando las reservas. Piojos grises cebados y ratas de color pardo corretean sobre los hombres, pasando de los cadáveres hinchados fuera de las trincheras a los vivos, yendo y viniendo, transmitiendo el tifus y otras fiebres a quienes aún son susceptibles de contagio. Las ratas están tan ahítas y tan gordas que apenas se apartan cuando los hombres, hastiados, les arrojan piedras y cartuchos vacíos. De vez en cuando, alguien da en el blanco, a lo que las demás ratas empiezan a roer y olisquear el nuevo cadáver. Los roedores se lanzan agudos chillidos de entusiasmo, hasta que alguien se pone a cantar para acallar tan infernal alboroto o quizá para demostrar su condición de ser humano. La cosa siempre termina igual, las baterías enemigas empiezan a resonar y a disparar de nuevo, como para restablecer el orden y la calma. El fuego hace impacto contra las trincheras, desarticula las defensas palmo a palmo, transformando el barro y el yeso en arena. Esto sucede, una y otra vez, hasta que tal devenir adquiere realmente un carácter de cierta normalidad, la apariencia de vida cotidiana.


  Son tres que se han ido a alistar juntos, Moritz y Kristian y también Gad Friis, que en realidad no tiene la edad. Los tres proceden de los suburbios de Copenhague, de los barrios obreros de Nørrebro, y pasan de un cuartel a otro en el transcurso de unas horas. Del ladrillo rojizo lleno de hollín al brillo color ocre, pero los efluvios a letrina, orines y cuerpos sin lavar son en principio los mismos. En cambio, la ración de cerdo es más segura en el ejército, o al menos eso creen. En la guarnición de Østport les han suministrado capotes y pantalones, ni camisas ni botas, pues ya las han distribuido como un extra entre los voluntarios de la guardia burguesa. El capote es azul oscuro, con botones de cobre; los pantalones tienen el color del cielo. Las robustas botas con suela de madera casan mal con el uniforme, pero les dicen que no importa lo más mínimo, que ellos van a zarpar del puerto en cuanto haya ocasión, tan pronto como el viento cambie y sea lo bastante favorable para que las balandras puedan llegar a remo a las naves que aguardan en el estrecho. No, los únicos que iban a marchar por la ciudad eran los voluntarios de la guardia burguesa, que subirán por Amaliegade, ante el palacio del rey. Gente que sabe dónde tiene la mano derecha y capaz de manejar un fusil bien lustrado como se hace en el ejército. La mayoría de los burgueses se va a casa después, guarda el uniforme, las botas y el arma y cena en paz y tranquilidad alumbrada por velas de mecha bien recortada.


  A principios de diciembre de 1863 se inicia un súbito espacio de tiempo apacible y las tropas pueden ponerse en movimiento. Los barcos se cargan de hombres y de jóvenes de rostro cetrino enfundados en llamativos uniformes, tropas que presentan buen aspecto a una distancia prudencial y a través de una lente turbia. Ponen rumbo al estrecho de Kattegatt al son de aparejos que crujen por el frío y al tintineo de las humeantes calderas de tres de los buques del rey Cristián. Friis pierde allí mismo a los otros dos y vomita tumbado bajo cubierta, hasta que recibe una bofetada gélida del agua del mar y una patada terminante en los riñones. Entonces se asusta tanto que se siente mejor y vuelve a cubierta. Y los buques humean atravesando un mundo de hielo.


  Pasados los arrecifes de Själland, el mar empieza a congelarse de nuevo, se vuelve denso con ese ondular lento y absorbente de sus aguas y la fina capa de hielo emite un sonido frágil, crepitante, cada vez que el casco de hierro corta la superficie. El mar helado reluce en tonos azules y se funde por completo con el pálido cielo invernal, de modo que al norte, hacia mar abierto, no se distingue horizonte ni confín alguno. Los hombres que hay a bordo, con los ojos enrojecidos y entrecerrados, atinan a avistar tierra bajo la forma de elevaciones espectrales, como finas pinceladas a través de la blancura y, aquí y allá, las luces de los faros dibujan por la noche su huella espinosa sobre el hielo, como estrellas fugaces. La dotación del buque de Friis también aprecia el contorno de las otras dos naves, débiles siluetas en un mundo por lo demás vacío, con figuras pequeñas y abultadas de marineros que, lentos y cautos, se mueven sobre la cubierta y los aparejos, vacilantes ante cada nuevo movimiento, como si se tratara de juguetes mecánicos a los que hubiesen olvidado dar cuerda. Y una noche en que la nave, con una lentitud infinita y el humo denso y negro ascendiendo por la chimenea, deja atrás las luces de la ciudad de Kalundborg, en Själland, hasta el alcohol de la brújula se adensa, y la aguja señala tercamente hacia el sur, algo que ni los marineros de más edad habían visto antes.


  El 13 de enero, el contramaestre manda echar anclas en el fiordo, en las proximidades de Als. Para entonces ya llevan cerca de cinco semanas en alta mar y la dura arena congelada se balancea con más violencia que las aguas, y quinientos hombres ateridos bajan a tierra en las playas de Mommark.


  Copenhague,

  febrero de 2000

  


  Cerré el cuaderno que contenía la historia. A veces me sucede que la imaginación me gasta alguna broma, pero, como es natural, yo disponía de datos en los que basarme. La guerra prusiano-danesa constituyó uno de los principales intereses de Kai y, por supuesto, yo había estado con él en las murallas de Dybbøl. Verdes prados de césped y una hermosa vista azulada del golfo de Sønderborg, con Alemania en la otra orilla. Aquí y allá se ven sobre el frondoso césped lápidas conmemorativas en honor a los caídos, en torno a las cuales las vacas se desplazan indolentes. Irreverentes o con el calor vital necesario, según uno considere la Historia, si como algo concluido, como un monumento de granito o como un proceso en constante desarrollo. Las notas de Mayer eran escuetas, pero la Historia siempre palpita entre líneas de alguna manera. Mediante oquedades en las que uno cae o gracias a un soldado desconocido que, súbitamente, regresa y debe recibir un nombre en el cementerio de una ciudad de provincias. El soldado cuyo cadáver hallaron en la turba recibió sepultura el 15 de septiembre cerca del panteón de los Bockmeister, en un acto solemne y con lanzamiento de salvas de los hombres de la milicia local incluido. (Algunos de ellos veteranos de la gran guerra, donde combatieron en el bando alemán). El pastor Aronius le pidió al campanero que extendiese el uniforme sobre una mesa de la iglesia durante la misa mayor, y un hombre de edad de la parroquia —un señor interesado en la historia militar— se creyó capaz de identificarlo como el uniforme de un soldado raso, modelo del año 1860. No le fue posible determinar el regimiento, pues la prenda estaba demasiado deteriorada. Por otro lado, el aire seco de la iglesia encogió y retorció la casaca, que quedó tan pequeña que no le habría estado bien ni a un muñeco de los almacenes Daells de Copenhague. A un miembro de la parroquia le pareció que la vieja tela despedía un extraño olor nauseabundo y, cuando alguien mencionó la palabra sangre, guardaron la casaca en una caja de la sacristía. Finalmente, el guarda de la iglesia sacó el hato de harapos y lo quemó junto con otros desechos, en el montón de hojarasca que había detrás de la iglesia, y para entonces ya era octubre. Un martes por la mañana, el agente Madsen recibió de la policía alemana una orden de búsqueda y captura del doctor F.A. Nadler. La orden inquietó a Madsen y lo puso a cavilar. No se había visto al doctor Nadler en la capital desde su partida de Berlín a finales de agosto. Las indagaciones de Madsen sobre el particular demostraron que el equipaje del doctor Nadler no se hallaba en el Gränshållet, el hotel de la estación de ferrocarril de Grænsebyen, pero que en realidad nadie recordaba haberlo visto partir. Ni siquiera la propietaria, la señora Karin Müller. Lo único que quedaba en el hotel era un frasco de colonia, olvidado en el lavamanos, así como unas cuantas monedas alemanas que la limpiadora encontró bajo la cama. Rav se hizo cargo de la cuenta del hotel, según le dijeron, a petición de Nadler. Tanto Tomas Rav como Gabriel Mayer vieron al doctor subir al tren de las seis y media, que lo llevaría al otro lado de la frontera. Por lo demás, el andén rural de Fårhus estaba desierto a esa hora. A decir de Rav, el doctor llevaba, aparte de la mochila, una maleta de piel marrón. F.A. Nadler había desaparecido en algún punto entre Grænsebyen y Berlín y, en cierto modo, el muerto de la turba parecía haber originado otro misterio.


  Yo leí la orden de búsqueda de los alemanes, que estaba prendida al informe de Madsen con un clip oxidado. Hallaron la mochila en un compartimento del tren, en la frontera misma. Y se daba cumplida cuenta del contenido en el informe redactado el 11 de octubre de 1938. A dicho informe seguía una breve descripción del caso. En Berlín se expresaban con concisión. Nadler era soltero y, en un primer momento, supusieron que se habría quedado unos días más en Dinamarca o en Hamburgo, donde haría trasbordo en la estación de Hautbahnhof. De ahí que la orden de búsqueda hubiese tardado en llegar. El alemán tenía exactamente el aspecto que yo me había imaginado. Bajito, achaparrado, de un metro setenta de estatura y con la cara encendida. Algo obeso. Cabello rubio con una calva en la coronilla. Ningún tatuaje ni marcas conocidas. Franz Aloysius Nadler había nacido en Múnich en 1904. Residía en Berlín, en el barrio de - -. (El nombre se había eliminado). Trabajaba en la sección de arqueología del Museo de Historia Antigua de Berlín. No figuraban más datos sobre él y ninguna indicación de que lo hubiesen encontrado. F.A. Nadler seguía desaparecido. La orden de búsqueda era el último documento de mi montón.


  Apagué la luz y me estiré. La habitación estaba en semipenumbra y a través de las paredes oía la música del Vindruvan. Una vieja canción de Sting, «When The Angels Fall». Me sabía parte de la letra: «take your father’s cross / gently from the wall». Eran más de las cinco. Ahora tocaba happy hour para los desgraciados y solitarios, con cerveza templada y salchichas de cerveza ahumadas, ennegrecidas y momificadas como único consuelo existencial. Tal vez fuese de ayuda, yo nunca había estado en aquel local salvo para quejarme cuando el ventilador chirriaba más de lo habitual.


  La música se fue extinguiendo. «Yet all the ragged souls / of all the ragged men/looking for their lost homes / shuffle to the ruins / from the levelled plain/to search among the tombstones». Salí de puntillas al pasillo para coger la guía telefónica. Peter Mogensen figuraba como vigilante, lo cual era de esperar. Más sorprendente resultaba su dirección: una calle salpicada de algunos de los proyectos de renovación más ambiciosos de la ciudad. Mogensen vivía en Krokodillegade7, en las proximidades de Kastellet, la ciudadela con sus viejas murallas, en una casa que, originariamente, perteneció a la zona del cuartel. Por lo que yo había visto del barrio, dominaban las ventanas austeras con candiles en forma de gota y espartanas obras de arte de cristal finés, y yo intenté sin éxito recrear la imagen de la jeta rubicunda de Mogensen en ese contexto. En fin, ya lo llamaría más tarde, para sondear la situación. Ahora preferí sacar mi atlas detallado para observar la ciudad de Dybbøl.


  Cuando no trabajo, acostumbro a salir de paseo por la ciudad. Hay pensamientos que se piensan con más facilidad en la calle, como si el frío y el oxígeno hiciesen los recuerdos más secos y ligeros, no tan personales. Estoy tan acostumbrada a dormir de día que la oscuridad me mantiene despierta. Eran ya casi las nueve y la luna pendía clara y helada como una moneda pulida al otro lado de las ventanas, mientras el prisma de la señorita Jessen permanecía muerto a aquella hora, tan solo una pieza oscura colgada de un cordel. Como de costumbre, me abrigué bien y razonablemente con pantalones de pana gruesa, bufanda, dos jerséis de lana y botas forradas. El aire de la noche era frío y fresco, solo mancillado por las humaredas de la freiduría china de Fiolstræde. Me cubrí la cara con la bufanda y me escabullí hacia la calle.


  En condiciones normales, suelo pasear de noche por los muelles. O sea, no por el puerto, sino por los muelles formados por diques que conforman partes de la historia decimonónica de la ciudad. Los canales que alojan pretéritos terrenos pantanosos: Jorgens Sø, Peblinge Sø, Sortedams Sø. Abandono el casco antiguo por Jernbanegade y Vesterport, sigo los bordes de los muelles, de rectitud marcial, bien por Vestergade, bien por Svineryggen, en la otra orilla. Las casas se yerguen rígidas como soldaditos de plomo haciendo guardia a ambos lados de los muelles, ofreciendo sus cuadrículas iluminadas a la noche, los vidrios inmóviles como superficies de agua. Es agradable echar a andar cuando uno se ha pasado horas sentado, y a veces oigo las voces sobre las que he estado leyendo, oscuras y claras, como angustiosas figuras vacilantes, las veo surgir de las calles turbias, perderse entre las luces estridentes y los ruidos chillones de la ciudad moderna. Puedo ver a Søren Kierkegaard, encorvado en su abrigo de cuadros y con el sombrero de ala ancha, desaparecer por una esquina. A veces es joven y lozano y va camino de Regine, su amada del alma, pero con la misma frecuencia me lo represento viejo, hundido y misántropo —amarillo de bilis, inmovilidad y celos—. Puedo ver a la joven Jenny Lind, con la figura de un reloj de arena, subir a un coche de punto y partir por entre calles que han dejado de existir. Las luces de los farolillos que alumbran el interior del coche aletean movidas por el viento. Yo suelo cruzar los lagos, por lo general, a la altura del puente Dronning Louises Bro, cruzo la zona hospitalaria y entro en el jardín botánico. Por la noche aquello está ensombrecido como una jungla, entre los espesos arbustos de rododendros con las hojas oscuras, replegadas, para proteger la planta del frío. Entro por una pequeña abertura que hay en la verja y que nadie más conoce.


  Esa noche, no obstante, elegí otro camino, uno muy familiar, aunque hacía mucho que no lo frecuentaba. Pero empecé dando una vuelta por los jardines de Rosenborg Have para aspirar el aire nocturno. No entré, pues es fácil que lo vean a uno por esos senderos derechísimos, esos setos de rosales podados que, a estas alturas del año, yacen blancos de escarcha, con los aromas del verano dormidos en negros capullos. Como detenidos en el tiempo. Ni siquiera sé si guiaba mis pasos alguna idea consciente, pero al cabo de un buen rato, me hallé en una calle sumamente singular, justo delante de una casa muy especial. Las calles de por aquí son estrechas y negras como la plancha de un cajista. Hay allí talleres pringosos de motores y de bicicletas y salones de billar, pequeños hoteles y un buen número de damas macilentas que alquilan las habitaciones por horas. Y allí estaba también el garaje de Kai, una puerta de madera de color guisante con un cristal entero y el otro resquebrajado, reparado con masonita, como el parche en el ojo del corsario.


  Después de trastear unos minutos, logré soltar una hoja de la puerta. Se me encaró un aire frío y húmedo, cargado de polvo grasiento y de lubricante. Alicates, cables y destornilladores colgaban prolijamente de sus clavos, como si el tiempo no hubiese pasado en absoluto. Contuve la respiración y crucé el umbral, intenté que mis ojos se habituasen a la oscuridad que allí reinaba, intenté proteger al corazón de una cantidad enorme de recuerdos. Llevaba tres años sin ir al garaje, sin ser capaz de ir. Simplemente, seguí pagando el alquiler, aunque apenas si podía permitírmelo.


  En medio del aceitoso suelo de cemento se atisbaba el coche bajo la lona, como un viejo murciélago taimado, cobijado bajo el ala. La herencia. Dudé un instante aún. (También heredé el corazón pusilánime de mi padre). Finalmente y a pesar de todo, entré vacilante, encendí la lámpara del techo y aparté la tela que cubría el radiador. El polvo me hizo estornudar. El Chevrolet Impala de Kai Olsen era tal y como yo lo recordaba. Blanco como la nata y suavemente redondeado. Reluciente por la cera, pese a lo mucho que llevaba esperando. Aquel coche era la niña de los ojos de papá. Probablemente valía una fortuna, vivo o muerto. Seguí apartando la lona, abrí la puerta con cuidado y me acomodé en el asiento de piel. La base rechinó ligeramente, reconociendo la experiencia. El volante blanco y delgado de baquelita me llegaba más o menos a la barbilla. Las piernas me colgaban pateando en el aire sobre los pedales. Todo era tal y como yo lo recordaba.


  La primera vez que fuimos en coche a Jutlandia del Sur fue el verano de 1968, algo así como un mes después de la muerte de mamá y de Bobby Kennedy. Kennedy murió en la acera, ante la puerta del Hilton Los Angeles; mi madre murió aquí, en Copenhague, en una residencia. Yo lo leí todo sobre la muerte de Bobby y guardé todos los recortes de periódico. Kai profundizó en las batallas de la Guerra Civil americana y dibujó mapas detallados de lugares como Bull Run y Antietam. Puesto que no teníamos dinero para viajar a América, Kai amplió sus estudios a la guerra entre Dinamarca y Prusia, que se desarrolló durante la misma época. Estudió armas y tácticas —por ejemplo, el efecto que ejerció el paso de la antecarga a la retrocarga sobre el resultado de las dos guerras—. (El fusil de retrocarga posibilitó que los soldados volviesen a cargar tumbados, fuera del alcance de los disparos. Prusia utilizó los nuevos fusilesM/1841 y M/1862, con la consiguiente ventaja en la fase final de la guerra, en Als).


  Yo tenía seis años y acababa de aprender a leer sin ayuda de nadie. No recuerdo mucho de los años anteriores, apenas si soy capaz de evocar el rostro de mi madre, solo que le gustaba dormir a mediodía, horas infinitas, en un apartamento de la ciudad, cerrado y viciado, con cristales ámbar en las ventanas, que convertían los sonidos de la calle en remotos y, en cierto modo, peligrosos. Mi madre yacía totalmente en calma en la penumbra del dormitorio y sus finos párpados se movían en sueños, agitándose como alas de insectos, atrapados en sucesos que nadie más podía ver.


  Era como si se hubiese quedado encallada en el tiempo del sueño y probablemente la muerte no entrañase una gran diferencia para ella. Nunca la toqué mientras dormía, pues si tocas las alas de un insecto, jamás volverá a volar. En la cama había frascos de vidrio polvorientos que no se me permitía tocar y que mi padre retiraba después. De ella heredé la capacidad de dormir de día y mi constitución enjuta —aunque de sus nervios me he librado—. Cabello y ojos son de un color indefinible y no tienen modelo, seguramente son solo míos.


  El verano de 1968, algo más de un mes después de los disparos en Los Ángeles, pues, mi padre y yo emprendimos un largo viaje en coche con el Chevrolet. Kai sopesaba la idea de comprar una sencilla cabaña de recreo en Jutlandia del Sur y los dos recorreríamos el antiguo trayecto del ejército danés hasta aquel lugar —la ruta de marcha que las tropas danesas habían utilizado desde el sigloIX, en el reinado del pusilánime Harald Klak. Bajo la actual calzada se conserva en las pendientes el pavimento de piedra gris, como monedas cuadradas, para proporcionar agarre a los caballos vikingos, pequeños y lanudos. Veríamos por lo menos algunas partes de dicho pavimento, desde Kolding a Åbenrå, pero la vía que siguió el ejército se prolonga hasta la frontera alemana. De este modo, también nosotros podríamos ver porciones del empedrado original —desde Haderslev y hacia el sur—. La cabaña la encontró Kai en un anuncio del diario Politiken. Pensaba que podía ser un buen negocio. Fue otro de sus muchos proyectos que no tuvieron buen desenlace. Yo tenía seis años, me llevé mi osito de peluche y la carpeta de recortes sobre Bobby K. A Kai se le olvidó meter algo más en la maleta.


  Fue un caluroso verano sin fin. Quizá el más largo de mi vida. El tiempo avanzaba despacio entre blancas nubes estivales que, plantadas en un cielo azul, iban y venían por el aire como plumas de ganso. Vivíamos de pan blanco, salchicha roja y mermelada de albaricoque que Kai compraba por el camino. Él bebía cerveza directamente de las botellas de color verde, pero a mí fue dándome agua con limón, hasta que el estómago empezaba a burbujearme como si estuviera fermentando. Escuchábamos la radio del coche, que informaba sobre rebeliones de estudiantes en París y sobre la temperatura del agua y de que los negros americanos estaban furiosos porque a un King le habían pegado un tiro en un balcón de algún lugar remoto. Yo me imaginaba las ventanas francesas del apartamento donde vivíamos, en un ocaso bochornoso mientras las cigarras cantaban abajo, en una jungla. Allá, en algún lugar, aguardaba un tirador certero con una escopeta de color negro reluciente. El verano se convertía al punto en algo peligroso, hasta que lo olvidaba. Le dabas a un botón y el mundo desaparecía en el interior de una Blaupunkt.


  A la altura de Åbenrå, giramos hacia la costa y el aire se volvió denso y dorado de tibia calina y vapor de mar. Los cinturones como un relampagueo azul. Yo tenía el vestido sucio y manchado de pis, así que lo tiramos al cubo de la basura y Kai me compró un par de pantalones cortos de color celeste, unas gafas de sol rojas y varias camisetas de rayas. El motor rugía bajo el capó como un gato negro enorme. Deseé que no llegáramos nunca y la carretera comarcal se extendía infinita, ensortijada, con el asfalto remendado y ardiente, a través de un paisaje quemado por el sol. Era como surcar la espalda de un dragón. No existía el tiempo. Pasábamos la noche o en habitaciones de carretera o en una pensión modesta, con los suelos de linóleo, marrones y pegajosos, o en pequeñas casetas de playa con sacos de fina arena blanca en las esquinas, como montañas de topos abandonados por otros veraneantes. Seguimos hacia las verdes colinas de Dybbøl y los campos de batalla de antaño, donde Kai fotografiaba y dibujaba bocetos minuciosos con distintas clases de lápices. Verde, rojo, y azul de Prusia para el mar del golfo. Se había llevado unos libros sobre las guerras de Schleswig, que leía en voz alta mientras yo dormía. Sobre la huida a Als durante el ataque de los cañones prusianos y sobre el modo en que, desafortunadamente, el buque de línea de los daneses, el acorazado Rolf Krake, salió del golfo obedeciendo una orden equivocada, con la bandera danesa, Dannebrogen, como un triste cucurucho aleteando al viento tiznado en la popa, al tiempo que los prusianos se acercaban en cualquier cosa capaz de flotar. Bajaban a tierra con los fusiles en alto, sobre las gorras, mientras que la negra humareda del Krake desaparecía en la línea del horizonte. Una visión extraordinaria para todos los implicados.


  Teníamos tiempo de sobra y nos llevó más de una semana llegar a la cabaña para la que a Kai le dieron una llave en la que, curiosamente, se leía un cuatro, aunque la cabaña de recreo que yo recuerdo era la única en todo aquel prado de juncos afilados como cuchillos. La única, sola y camino de hundirse, puesto que la arena discurría despacio por alguna ranura subterránea, caía fina como el tiempo por la campana del reloj de un viejo camarote. Entonces el mar se extendía tan asombrosamente bajo que las charcas de los cangrejos estaban a punto de secarse y olía agrio a fondo marino en las tres habitaciones, un olor acedo impregnado en todo, en los colchones, los cojines y el estampado del papel de las paredes. Puede que ahora parezca extraño que nunca hablásemos de mamá. Pero el recuerdo va cambiando, sobre todo si uno se queda solo con él. Si uno se convierte en su administrador. Pudo ser eso, ni más ni menos.


  Salí arrastrándome del coche y cerré la puerta con tal fuerza que la chapa emitió un quejido y el cristal tintineó. A Kai no le hizo ninguna gracia, pero a mí me importaba una mierda. De repente me pregunté si Mogensen tendría permiso de conducir y el temperamento adecuado para un Impala58. Tendría que preguntarle.


  Llegué tarde a casa y metí la llave en la cerradura. Noté que la vecina del alerce me observaba a través del cristal escarchado de la puerta. La mujer no se aclaraba con cuál sería mi trabajo y, seguramente, la intriga suponía una tortura agridulce para ella. Un vacío taxonómico. Yo misma lo sentía. Me entretuve trajinando un poco más de la cuenta con la llave para darle más que pensar si cabe, antes de entrar a mi casa. La música del Vindruvan había cesado y vino a sustituirla el seco ronroneo del ventilador. Aquella noche no acabó con la vida de ningún insecto. No encendí la luz, sino que me senté primero un rato en la oscuridad, a cavilar.


  Probablemente visitamos la turbera de Frøslev en aquella ocasión, aunque no lo recordaba. Tierras de ciénaga, paisajes pantanosos. Aquellos lugares se parecían todos en una especie de eternidad que evocaba la imagen de lugares de sacrificio, de caballos y pueblos prehistóricos, de tierras anegadas que todo lo engullían y conservaban. Espadas, fragmentos de huesos, abdómenes animales en efervescencia. Se me vino a la memoria que había leído un relato de la zona y encendí el flexo para ponerme a escudriñar en mis estanterías. Una hora después, sudorosa y llena de polvo, volví a desplomarme en la silla. Allí estaba, un volumen resquebrajado de 1957, en formato de sillar de iglesia. Cuatro espejismos. Contuve la respiración al ver el nombre del autor: Gabriel Mayer, doctor por la Universidad de Århus. Abrí por una página que pareció presentárseme al azar.


  
    Él piensa que hay historias acerca de una antigua aldea o asentamiento que existió en la turbera en su día, cuando aún había allí un lago. Antes de que acometiesen el intento de poner diques a las tierras allá por la década de 1870. Agrimensores que aterrizaban, sopesaban y anotaban y recorrían la zona en globo. Hasta eso. Funcionarios alemanes volando alto sobre el territorio recién conquistado, con el viento silbando en el cordaje, la turba como una calina acuosa allá lejos, a sus pies. La tierra transformada de repente en la imagen de un mapa, una proyección. Suavemente moteada como una manta de lana color tierra. Pero la turba contenía demasiada humedad para convertirse en buena tierra de cultivo, el agua ascendía constantemente a la superficie y hasta los alemanes, tan meticulosos, terminaron dándose por vencidos.


    Nadie recuerda ya exactamente dónde se ubicaba la vieja aldea, pero la historia quizá siga en pie como un lugar vivo en algún resquicio de la memoria del pueblo de Schleswig: los romanos avanzando por Germania, dejando atrás Dannevirke, con rostros extraños, otra lengua. El fango que les salpica las piernas y el frío de noches interminables, cuando uno presta atención a cada sonido de las tinieblas. Cómo alguien —un habitante de los montes de Etruria, rechoncho y de baja estatura— echa un vistazo a su lado, fuerza la vista al sol de la tarde y ve enseguida las ruinas a lo lejos en las aguas ocre, dunas embreadas, aroma a pieles y a tenue humo blanco. No se ve a nadie, ¿acaso se esconden? Las tropas avanzan por delante de la aldea extrañamente dormida, pesadas figuras vestidas de hierro en la orilla, irreales como si fueran un espejismo. Tejidos de sueños.


    ¿Tan al norte llegaron? Intenta recordar. En el ulular de la tormenta, su apacible memoria abre un libro, Tacitus, en una edición escolar raída de color verde oscuro, y recorre la página con la vista, pero no encuentra el pasaje, el relato de cómo la gente vio desfilar marchando a los soldados romanos desde aquella isla artificial; lana y piel rojo sangre, el tintineo de armaduras de hierro y espadas de hoja corta balanceándose rítmicamente contra el muslo. Cohortes envueltas en mantos dispersas por el terreno impracticable cubierto de escarcha, rumbo al norte, quizá hacia Britania. Esa es su intención, ir al norte. Al paso de pesadas grebas sobre la tierra pantanosa, blanda y absorbente, y arriba, muy alto, el cielo, como una campana envolvente de color gris azulado. Tropas en plena marcha, visibles solo a través de una rendija entre las vigas de madera de la pared, entonces y mucho después. Se pregunta si esos sonidos, esas visiones siguen existiendo en algún lugar, como conservadas en la memoria histórica, en una burbuja de tiempo. En su imaginación, continúa hojeando, se humedece el dedo y alisa la página, se pregunta si los que viajan en globo allá arriba en el firmamento no existirán en el mismo espacio que el ejército romano que surca la tierra, separados solo por el concepto humano del tiempo, una fina capa de comprensión humana. El tiempo. Separados por los numerosos mecanismos de relojería que avanzan con su tictac. En una inmensa construcción ilusoria. El hombre se inclina hacia la fría pared de tierra y siente acudir el vértigo. Se le retuerce el estómago. Le duele la cabeza y le arde la frente como de fiebre, sí, seguro que está enfermando. Allá en la turbera siguen los restos humanos, no han tenido tiempo de cubrirlos bien. Y la lluvia sigue cayendo y recreando despacio ante sus ojos el viejo lago: como si la naturaleza también tuviese acceso a un mapa.

  


  Ahí detuve mi lectura. El relato me había transportado otra vez a la turbera. El grueso librito de Mayer no llevaba ningún subtítulo, ninguna pista sobre si se trataba de un estudio científico, un ensayo o una novela, algo que seguramente debió de volver loco de irritación al bibliotecario del departamento. Por mi parte, no tenía ningún recuerdo de haberlo adquirido; aun así, la existencia de aquel volumen se hallaba de algún modo en mi conciencia. A veces ocurre que compro cajas enteras de libros en librerías de viejo, solo porque he descubierto en ellas un único título valioso. Es algo que jamás le revelo al librero, sino que compro toda la caja como por azar. Así consigo un precio más favorable. Puede que el libro de Mayer fuese fruto de una de esas compras a ciegas. El texto estaba ruinmente impreso en un tipo de letra diminuto sobre un papel grisáceo y áspero, de esa clase que hace que a uno le piquen los dedos. Había varias páginas sin desbarbar, aún en pliegos más grandes y doblados. Aquí y allá se encontraba uno páginas sueltas de papel extremadamente fino, hojas repletas de pequeñas anotaciones abigarradas. El título del libro era igualmente críptico: Cuatro espejismos. La historia de la turba parecía el segundo espejismo de la colección, un relato de una veintena de páginas sobrecargadas que nadie se hubiese animado a leer aún. Sopesé por un instante la posibilidad de echar mano de un cuchillo, pero el cansancio se apoderó de mí y decidí dejarlo para más tarde.


  Volví a dormir hasta cerca de mediodía y me desperté con un dolor de cabeza que se me había apostado a hurtadillas detrás de los ojos, como un animalito rabioso y de dientes afilados. Me quedaban en la memoria fragmentos de ensoñaciones inquietantes, pero, como de costumbre, en cuanto quise fijar mi atención en ellos, se disiparon como los escurridizos seres marinos se escabullían de las linternas para capturar anguilas. Entré despacio en la cocina, puse café y corté una rebanada de pan reseco. El tarro de la mermelada estaba lleno en la despensa, como de costumbre. Después de un trago de café ardiendo y de dar varios bocados a la tostada, me sentí mejor. El libro seguía donde lo había dejado y, en esta ocasión, lo abrí por el principio. Curiosamente, se imprimió en Hamburgo, en una pequeña editorial de la que jamás había oído hablar: Cerberus Buchdrucker. Había algo en su factura, la cubierta blanda y desgarbada, que me hizo preguntarme si realmente se había editado o si solo era una prueba o un ejemplar único encuadernado para el autor. El logotipo de la editorial representaba a un perro de tres cabezas babeantes e iracundas, el Cerbero del mito. Los relatos parecían ordenados según una singular cronología, con cortes rapsódicos adelante y atrás en el tiempo. Figuraba allí, por ejemplo, una serie de novelle, novelas cortas que, tras una rápida ojeada, resultaron ser episodios de curiosidades de la década de 1860; otros constituían breves reflexiones atinadas sobre la guerra y la existencia del hombre. Uno de los ensayos trataba sobre el autor romántico Hugo von Hoffroder (1809-1865), e incluía un análisis de uno de sus relatos. Gabriel Mayer parecía tomarse a sí mismo muy en serio. Probablemente, hace cuarenta años, ocupaba una buena posición dentro del orden académico de la Facultad de Århus. Tal vez aún siguiese allí. La vida académica no suele desgastar ni el corazón ni los músculos y quienes la desempeñan gozan, por lo general, de una larga vida.


  Leí con avidez el libro de Mayer, pero antes tuve que solventar algunos asuntos de tipo práctico. Nihil sine magno vita labore dedit mortalibus, nada consiguen los hombres en la vida sin esfuerzo, sin esfuerzo, como dijo Horacio, pese a que, con el tiempo, él mismo terminó prefiriendo holgazanear entre sus viñedos. Volví a coger la guía telefónica y busqué el número de Mogensen. El vigilante contestó al segundo tono. Su voz sonó débil. Yo, por mi parte, me esforcé por parecer tan estricta como me fue posible.


  —¿Peter Mogensen? Soy Dorthe Wilhelmsen, la secretaria del profesor Rosen.


  Hice una pausa y oí que Mogensen se cambiaba de lugar, seguramente se sentó. Me pareció oír los muelles lastimeros de un colchón.


  —El profesor Rosen tiene una serie de preguntas que hacer en relación a lo que sucedió ayer —proseguí atajando cada sílaba, exactamente igual que Dorthe. (El código interno para referirse a ella en el departamento es el término inglés bullet, un proyectil recubierto de alta velocidad). Mogensen respondió con un ronroneo ahogado y turbio. Casi me dio pena.


  —Se trata de unos documentos que han desaparecido del despacho del profesor, material del Staatliche Archiv de Berlín, señor Mogensen. Documentos que el profesor tiene mucho interés en recuperar. Tengo entendido que estuvo usted trabajando anoche, ¿no?


  Mogensen respondió con otro sonido gutural. Dorthe W. no era ninguna chiquilla.


  —El profesor Rosen quiere hablar con usted sobre esos documentos.


  Mogensen guardaba silencio, pero yo casi podía oírlo pensar —tic, tac—, como un viejo reloj de bolsillo.


  —Mañana a las diez, señor Mogensen. El profesor lo espera.


  No aguardé a oír el último gruñido, sino que colgué directamente.


  La calle de Krokodillegade está ribeteada por una serie de casas bajas de color ocre y origen humilde que habían medrado socialmente, un suburbio pobre que, de repente, se ve pared con pared con caballeros perfumados, calzados con botas de mosquetero y provistos de pañuelo de fino encaje. El barrio de Nyboder fue en su día un conjunto de viviendas cochambrosas y carcomidas de humedad para la marinería de los buques de guerra, construidas en las afueras de la ciudad, a cierta distancia de las murallas y de la vieja zona de Østerport, asolada en el sigloXVII. Más allá de lo que alcanzaba una bala de cañón y, la mayoría de las veces, a cubierto de los acerados vientos del estrecho, vientos racheados que en ocasiones hacían que el humo de las chimeneas sofocase los hornos de carpinteros, oficiales de poca graduación y viudas de marineros. Los nombres de las calles exhalaban un aroma tropical. Cocodrilos, leones y delfines era lo que las dotaciones de los buques habían tenido oportunidad de contemplar desde las cubiertas abrasadas de sus fragatas, balandras y barcazas en latitudes por debajo del Ecuador, desde el sigloXVII. Los apartamentos siguen siendo pequeños en la actualidad, pero ya no son tan humildes.


  Hacía una tarde de un frío helador y el aire cortaba por dentro como el cristal. Incluso podía oír cómo me tintineaban los pulmones a cada suspiro. La cabeza me ardía dentro de la capucha de lana. Sin embargo, se anunciaba la llegada de un aire más cálido, pues una húmeda neblina procedente del estrecho acariciaba la ciudad, quizá arrastrándose sinuosa cerca del Dampskibs Kai, el viejo muelle de vapores, donde la superficie del agua apenas hallaba espacio entre las mitades de la ciudad. Las sirenas no tardarían en resonar desde las aguas. El número siete de la calle de Krokodillegade tenía una puerta gruesa pintada de rojo oscuro y un chucho espantoso de loza china como los que solían llevar a sus casas antiguamente los marineros en sus baúles. En torno al grueso cuello de la figura colgaba lo que parecía una jarra de cerveza, pero que seguramente sería una jarra de aguardiente de arroz. «P. MOGENSEN», se leía manuscrito en el buzón. El papel estaba descuidadamente fijado a la tapa y al despegarlo un poco, leí una ge seguida de un punto. El cartero apareció por la calle algo más abajo y lo dejé. El timbre estaba estropeado, así que golpeé la aldaba de latón contra la puerta, a la antigua usanza. El aporreo resonó por la calle como una salva de cañón. Mogensen abrió al cabo de un minuto.


  —Esmé Olsen —dijo graznando como una urraca. La voz apenas le salía del cuerpo. El vigilante no estaba en forma, pero se apartó sumiso para dejarme paso. Me pregunté por qué. Los ojillos de Mogensen tenían un tono rojo inusual, según pude ver antes de que bajara la vista y se arrastrara delante de mí por el estrecho pasillo, como un oso pardo inmenso y barbado con gruesos calcetines de lana retorcidos. Y yo lo seguí como Ricitos de Oro. Entré en una habitación cuadrada pequeña de techo bajo, como el camarote de un barco con negras vigas vencidas por el peso de trescientos cincuenta años. Aquellos robles habían puesto a trabajar su entramado de gruesas raíces y habían crecido hasta convertirse en gigantes en los bosques del rey CristiánIV, en calveros penumbrosos donde proliferaban todo tipo de seres nocturnos y moscardas, una penumbra que, en cierto modo, se conserva en la madera. El aire era denso allí dentro, como el que producen este tipo de madera milenaria y los viejos desagües con fugas. La mezcla no era del todo desagradable. Era como inspirar por la nariz una cantidad de aire histórico, una mixtura poderosa que tenía la virtud de hacer patente el pasado. En algún lugar, un reloj dio débilmente cinco campanadas. Mogensen se dejó caer en un sofá y la estructura emitió un angustioso lamento. En aquella habitación parecía un gigante.


  —Joder, Esmé. He pillado una buena curda, ¿sabes? —Mogensen dirigió hacia mí su mirada inyectada en sangre y sentí cierta compasión. Con mano temblorosa, vertió el líquido de una botella de agua mineral en una copa de cerveza y apuró el contenido de un trago. Un poco de agua le chorreó por la comisura del labio y la barba rojiza se le quedó encogida. Mogensen tenía un aspecto desastroso. Llevaba puesto lo que tomé por su ropa de estar en casa, pantalones de algodón con la culera deformada y llena de bolillas y una camisa de franela de cuadros rojos y blancos, que añadían a su contorno unos centímetros antiestéticos. Tenía en la delantera una mancha que yo esperaba fuese de agua. Mogensen soltó un eructo inapropiado.


  —¿Dónde está la cocina? —le pregunté. El vigilante miró atónito al pasillo, angustiado, procurando no mover la cabeza. Me levanté en busca de la cafetera.


  De la pared de una cocina diminuta, en la que reinaba un orden sorprendente, colgaba un grabado antiguo, una imagen de la batalla ante las murallas de Dybbøl, con una empalizada, prolijamente dibujada, construida a base de maderos de punta afilada que hacían pensar en África, en ilustraciones de relatos sobre viajes de descubridores. En Stanley Burton o en Speke, o en otros pirados del sigloXIX incapaces de hallar sosiego ni en su país ni en ningún otro lugar del planeta. En la imagen, la pólvora humeaba a densas bocanadas sobre las líneas danesas apostadas en la cima de la colina. Los prusianos se acercaban trepando por la loma como las hormigas a su hormiguero, y todos y cada uno de ellos debían de comprender que Dybbøl estaba perdido. Un poco de madera afilada no los mantendría a raya. Un siglo extraño, elXIX, con tantos juguetes nuevos para el hombre.


  Encontré el café e hice una cafetera bien cargada. Todos los enseres que había en el reducido espacio de la cocina se hallaban colocados en su lugar, y aquel orden me llenó de desconcierto. Peter Mogensen debía de ser un hombre complejo. Un meticuloso empedernido. Coloqué la cafetera y dos tazas en una bandeja metálica y lo llevé todo a la habitación. Mogensen seguía sentado donde lo dejé, agarrándose la cabeza peluda entre las manos, como un guardameta se aferra al balón. Se tomó el café a pequeños sorbos afeminados mientras yo caminaba impaciente por la habitación, cuyas anchas vigas oscuras se hallaban a poco más de diez centímetros por encima de mi cabeza, una sala que se adaptaba perfectamente a mi estatura. Pese a todo, la habitación parecía cambiar de forma cuando el corpachón de Mogensen se movía por ella como un pellejo viviente. Todo estaba bien ordenado. Representaciones de buques y batallas navales en las paredes, algunos volúmenes de historia, expediciones polares, un grabado de los dos buques de Sir John Franklin, el Erebus y el Terror. Una buena mezcla. Atisbé el dormitorio del vigilante por una puerta entreabierta. La cama hecha y pulcra, con las esquinas rectas en un orden espartano. Aquel hombre era, en verdad, un misterio. Mogensen había dejado la taza en la mesa y me miraba inquisitivo. Había llegado el momento de hablar de negocios.


  —Bueno —dije prolongando un poco la cosa. Mogensen aguardaba sumiso—. ¿Vives solo?


  Mogensen reflexionó un instante sobre la pregunta. Era evidente que no se trataba de un simple sí o no.


  —Cuido del apartamento —dijo al fin—. Por cuenta de otra persona —saltaba a la vista que era cuanto tenía que decir al respecto. «Un marino llamado Nadie», me dije. Mogensen era de una discreción asombrosa. Decidí continuar. Con quién se relacionara Mogensen era, de hecho, asunto suyo. El vigilante se pasó la mano por la roja melena ensortijada, abundante como la de una oveja lanuda. Había algo que lo tenía preocupado.


  —Joder, Esmé, estoy metido en un lío. ¿Viste a alguien más la otra noche? Quiero decir, ¿había alguien más en el despacho de Rosen, cuando estuvimos nosotros?


  Yo me encogí de hombros, perpleja. Mogensen parecía hallarse en el último círculo del infierno y sin brújula. Además, tomé nota de que ni por un instante sospechó de mí, la limpiadora. Probablemente ni siquiera creía que supiera leer. La idea me dio fuerzas para retorcerle el brazo un poco más. Tal vez «Nadie», el de los mil ardides, fuese yo.


  —¿Qué pasa? —le dije—. ¿Has perdido algo? —me abstuve de preguntar si se trataba de una caja de cerveza o de una bolsita de tabaco de mascar usada. Mogensen ya estaba bastante trastornado. Tenía el pelo empapado del sudor de la angustia que rezumaba.


  —¡Ah! Te refieres a la caja —dije—. Creí que la habías abierto mientras yo estaba abajo vaciando la bolsa de basura. Vi que dentro de la caja había unos papeles viejos y se mancharon de vino… —hice aquí una breve pausa. Mogensen no paraba de sudar. Me rasqué la nariz.


  —A ver…, ¿qué hice con ellos? ¿Los tiré a la basura…? ¡No!, es broma. Están en la estantería de Rosen. ¿Por qué preguntas?


  Mogensen sonrió forzadamente. El profesor Rosen tiene una serie de facetas muy desagradables, además de un cuñado muy protocolario que trabaja para el Ayuntamiento de Copenhague, en la oficina de empleo. El cuñado de Rosen tiene poder suficiente para convertir prácticamente a cualquiera en una persona inexistente para la administración. Un holandés errante en las listas de servicios. Hay quienes se han pasado años y años de sustitutos subalternos, después de haberse opuesto a las personas equivocadas. De los anales de la administración municipal se despide uno solo cuando muere.


  —Esmé —gangueó Mogensen con encono exasperante—, ¿podrías hacerme un favor? —se levantó con cierto esfuerzo y apuró el último trago de café de mi taza. La negociación estaba en marcha.


  —¿Podrías llamar a Dorthe Wilhelmsen y aclarar este asunto? Dile dónde se encuentran los documentos esos y tal… —me miró con sus ojillos sanguinolentos. Aquello sería capaz de conmover a un corazón de piedra.


  —Por un precio —respondí.


  —¿Qué quieres? —preguntó Mogensen, con un atisbo repentino de perspicacia en los ojos redondos. Se toqueteó la nariz.


  —Un chófer diligente —contesté—. ¿Puedo hacer que te intereses por un Chevrolet Impala?


  Frente de Dybbøl,

  entre primavera e invierno de 1864-1865

  


  Tienen que recorrer el último tramo a pie para llegar a tierra. Las piernas se les duermen enseguida en la nieve, que alcanza medio metro de profundidad. El fondo está duro e irregular y cuesta caminar por él, lleno de protuberancias arenosas como colinas y de hondas oquedades, un paisaje invisible bajo las aguas. En el fiordo se balancean las naves ya coronadas del vapor humeante de sus chimeneas, las banderas de los buques de guerra apuntan congeladas al vacío y las filas resuenan al marchar como un piano desafinado. El mar está gélido y se mueve lento y pesado en sus ondulaciones. A unos metros bajo la superficie hay aguas viejas, frías aguas marinas que se mueven a otro ritmo. Son tormentas de antaño que ahora descienden despacio hacia el fondo. En la superficie, el viento sopla a lo largo de la costa, arrasa barriendo las dunas, tallando ondas afiladas en la arena dura y en la nieve. Gad avanza hacia la orilla pegado a los faldones de dos tipos de barba canosa, veteranos de la otra guerra. Los dos participaron y lucharon por el pueblo de Schleswig ya en 1850, en Isted, y hablan incansables de lo que allí vivieron. Son experiencias duras, más que ninguna otra. No, nada puede ser peor, sostienen, a menudo los dos al mismo tiempo. Pero en estos momentos precisamente guardan silencio. En la playa, los hombres forman como pueden en columna, aunque, al mismo tiempo, intentan darle la espalda al viento. El hielo chisporrotea en los uniformes, otorga a sus movimientos rigidez y cierta solemnidad, como si tras todo aquello hubiese un motivo profundo, horadante.


  Durante dos días amontonan munición y provisiones, carne seca y pescado salado de Islandia, en el vivaque de vigas y maderos que han levantado en la cima. Los diez reductos están fuera, en un fuerte. Se trata de una cadena de áridas colinas irregulares que se ven desde el fiordo. También las huellas negras que recorren todo de un lado a otro y la nieve que se va derritiendo junto a las hogueras los delatan. Los refugios se asemejan a oscuras cavernas, con un diámetro de doce pasos largos mal contados, el suelo húmedo de barro y las paredes impregnadas de un frío helador.


  Entonces aparecen animales nocturnos. De día entra la luz a rayas grises por las aspilleras. Todos los soldados han de turnarse para hacer guardia junto a los agujeros para mirar la blanca arena y el agua durante horas. Entre tanto, el frío penetra la ropa, va venciendo capas de gruesa lana y algodón desgastado. Se adhiere por completo, perfectamente pegado a la piel, como arena salada o de grano fino. Después, los ojos quedan inyectados en sangre y ciegos por la penumbra, y los hombres tienen que volver a tientas a los catres. Todo huele a frío, a grasa rancia, a aceite vegetal, a espera, y aún siguen sin ver a los alemanes. Y, en las claras noches estrelladas, la luz de la luna entra fulminante por las hendiduras, una luz que deja el mundo vacío de color.


  Gad Friis comparte turno con Paul Natal, otro insensato de cincuenta años, como mínimo, y juntos se sientan sobre cubas de madera artesanales, mascan tabaco y escuchan cómo pasa el tiempo. La guardia se mide por las campanadas sordas de un pequeño reloj de bronce que hay arriba, en el fuerte. Paul es danés, pero nacido en la India, en Madrás, la antigua colonia de Tranquebar, o de Tarangambadi, su nombre tamil. Tiene la piel morena como la de una avellana y llena de arrugas, pero es atemporal. Paul le habla, en voz baja y con acentuación suave y extraña, de las aguas ocre y vertiginosas de río Kaveri, y de los animales que en él se han visto. Animales salvajes de ojos que brillan en la noche, cocodrilos y pálidos peces fluviales, gruesos y grasientos como mandrágora. Cuenta cómo, con argucias, es posible capturar brazadas enteras de esos seres ciegos en las redes, cortar rápidamente la carne tierna, temblona, y sentir el corazón del pez latiendo aún en la mano. Y Paul Natal le pone a Gad en la mano su reloj, y Gad siente los latidos.


  Están sentados a oscuras a la fría intemperie junto al estrecho de Als y el niño que fue Gad siente el aroma de las especias, almizcle y hogueras perfumadas. Ve la niebla que asciende al alba misma de la superficie del río. Oye los sonidos de la jungla que rodean la ciudad. Y de las palabras emana un fuego a cuyo amor calentarse. Coromandel, Tanjavur, Tarangambadi.


  A primeros de febrero, en plena ventisca, llega el resto del ejército danés, más de ocho mil hombres, en presurosa marcha desde Dannevirke. Y con ellos vienen también los prusianos. Les dan una ración extra de ron. En un principio, las tropas danesas infunden calor, vida y esperanza. Ocho mil hombres. Sus botas hacen retumbar los peldaños de madera. Los refugios subterráneos se llenan de humo de tabaco y el rumor bronco de la charla, historias sobre guerras sin fin y sobre mujeres que han vivido sin hombres mucho tiempo. Todo lo han experimentado, lo han sentido, lo han saboreado. El frío aire marino zumba impregnado de voces, pero por más que se hacinan y amontonan, no hay espacio para todos en los bastiones, y los viejos y los niños se ven obligados a dejar sitio a las tropas regulares. Construyen trincheras sólidas de maderos hasta allí transportados por el río desde el sur, a la par que las tropas danesas en retirada. Resuena el eco de los hachazos entre los troncos erguidos, como en un bosque. La madera desprende un intenso aroma a mucílago a cada corte y de las hendiduras fluye la blanda resina a borbotones amarillos, pese a la crudeza del frío. Una vez listas, las defensas se parecen a esos grabados de la India y de África y los poblados nativos fortificados en esos lugares, aunque con una película de sal y de escarcha. El nuevo teniente Kobb lee la novela fantástica del ingeniero Verne, Cinco semanas en globo, y dirige el trabajo inspirado por las prolijas descripciones del francés.


  Gad Friis y Paul Natal, junto con cientos de soldados, tienen que cavar nuevos vivaques en la arena helada. Trabajan con azadas, palancas y palas afiladas, cavan y cortan la tierra hacia abajo, como un rompehielos de Groenlandia a través del hielo polar, aunque la arena no es lisa, es dura y áspera como una lija contra la piel. A veces oyen las voces de los prusianos, el tintineo de los jaeces y el sordo retumbar de los carros de los cañones sobre la arena helada y apelmazada. Palabras sueltas que sobrevuelan el hielo como hojas arrancadas por el viento, y de todo ello nace con el tiempo la angustia en las tropas danesas, un miedo compuesto de imponderables, como los llama el prusiano Bismarck, circunstancias efímeras que no pueden ni pesarse ni medirse. Porque los sonidos, que viajan por el hielo y los campos helados a gran velocidad, suenan mucho más cerca de lo que en realidad se hallan. Lo que oyen es la sombra o el eco amplificado del ejército prusiano, no los sonidos de las tropas de verdad. No la carne y la sangre, sino el espíritu. Tal vez coexista con ellos el eco de otros ejércitos tiempo ha desaparecidos de los campos europeos —la Grande Armée de los años del emperador, con sus chacós de vivos colores, o de sucesos aún más lejanos en la memoria del hombre, como las corazas de los soldados de Varo, aterrados y extraviados en los neblinosos bosques del sur, el Teutoburgerwald, el Bosque de Teutaburgo de la Germania—. Todo está ahí, en camino, en una dislocación temporal, como el sordo bramido de cuernos de bronce en la distancia.


  Grandes bandadas de córvidos empiezan a reunirse y a desplazar a las dóciles gaviotas blancas. Las aves carroñeras sobrevuelan ya a las tropas en círculos, atraídas quizá por el calor o por la basura que deja la multitud de hombres y caballos, montones que han de apartar con palas y cubrir de tierra. La porquería humea al caer en la nieve, y el calor la fermenta y asciende en blancas nubes de niebla que entorpecen la vista hacia la cima de las colinas. Las aves se posan en tierra y se dan un festín con las pilas de basura en fraternal silencio. Curiosamente, nunca se disputan la presa.


  También han venido mujeres con la impedimenta, matronas robustas y corpulentas de faldas pringosas, que coronaban los últimos carros, como las concubinas del rey Nabucodonosor, camino de una oscuridad babilónica. Son mujeres con rostro de luna, voces roncas y brazos musculosos. Se ocupan de la cantina, remueven con el cucharón sopas aguadas que cuecen en humeantes marmitas de hierro. En la superficie flotan aquí y allá trozos grasientos de tocino, como bloques de hielo a la deriva en un turbio mar. La mezcla exhala un olor indescriptible, rancio y nauseabundo, pero los hombres la comen obedientes. Las cocineras espantan a los pájaros envalentonados, les escupen y les gritan, los llaman ojos del diablo y dicen que esas cornejas tan grandes son signo de mal agüero. Algunas conocen salmodias en alemán o en latín, palabras extrañas que murmuran sin cesar mientras sirven de las cazuelas. Se supone que esas palabras han de surtir un efecto benéfico, aunque no se comprendan del todo. Además, las mujeres doblan pequeñas piezas de tela de diversos colores y forman con ellas triángulos que fijan con alfileres al escote de la blusa y luego, en secreto, se las entregan a aquellos soldados a los que desean proteger. Los retazos están llenos de signos y de letras rudamente garabateadas capaces de hacer a un hombre resistente al hierro y al acero y de ahuyentar o quizá despistar a la muerte. Paul Natal los llama tilsamán, signos mágicos, y cuenta que la gente de las grandes rutas de Persia y la India hace lo mismo, aunque allí usan piel en lugar de tela. Pero los favoritos de las mujeres se cuentan todos entre los hombres de Dannevirke, nunca entre los muchachos y los hombres ateridos que se han quedado en las playas.


  Los primeros días del mes de marzo irrumpe un tiempo de deshielo apacible. Los bloques no tardan en empezar a lamentarse y a crujir. Una niebla densa, cargada de agua, se extiende sobre la tierra y el mar, y la visibilidad se reduce a apenas unos metros. Todo queda sumido en un silencio súbito, irreal. La gruesa bruma también amortigua los sonidos y, al unísono de las olas, solo se oye el repiqueteo de la boya de campana del cabo de Kengnæs, al este. Los vigías caminan como a ciegas en las fortificaciones y las guardias interminables los llenan de angustia. Creen oír gritos de auxilio, risas, voces seductoras de mujeres procedentes de las aguas, pero es solo el hielo, que, en su fragilidad, deja escapar sonidos embrujados y agudísimos. Asimismo, creen ver cabezas en las olas, revolviendo las aguas como ahogándose; pero son focas comunes que han seguido el frío hacia el sur y que ahora han ido a parar al fiordo, movidas por el hambre o la curiosidad. Alguien ha visto sus colas restallar y batir las aguas mientras les disparaban. El teniente Kobb tiene un grueso volumen de Naturalia que ahora consulta y, con su ayuda, dice, es capaz de reconocer las diferentes especies. Phoca: vitulina e hispida. Ergo: foca ocelada y foca común. En los descansos, en cambio, los hombres fuman y conversan para mantener apartados tantos sonidos y tantas visiones horrendas.


  Cuando la niebla se aligera por fin, la banquisa se ha resquebrajado y el estrecho está abierto, de color azul claro como las capas de los dragones. Enseguida comprueban que los prusianos se han acercado mucho. Con ayuda de unos prismáticos, pueden incluso distinguirse los uniformes, las caras, las armas. Unas horas después, se produce el primer ataque, un bombardeo diabólico que dura cuatro interminables horas.


  Copenhague,

  marzo de 2000

  


  En verdad que el tiempo se volvió más apacible. Dos días después de mi visita a la calle de Krokodilegade reinaba en el aire una falsa primavera. Las gaviotas graznaban chillonas en el puerto. Las moscas que, hasta el momento, habían holgado boca arriba entre las hojas de mis ventanas, despabilaban ahora y empezaban a buscar una salida. El calor perduró varios días. Tal vez el aire trajo consigo el humo cálido del carbón desde Polonia o del viejo Ruhr. Aire con historia.


  Yo no había vuelto al trabajo, no quería correr ese riesgo. Para ellos estaba enferma y, desde luego, Dorthe Wilhelmsen no iba a presentarse con una taza de caldo caliente. Además, tenía bastantes días libres acumulados, casi tres semanas. Invertí el tiempo en preparar el equipaje. Y en reflexionar.


  Kai había firmado un contrato de alquiler indefinido por la cabaña de la playa. Fue una medida necesaria, pues no le concedían ningún préstamo. Supongo que quería alejarse del apartamento y de Copenhague y yo tuve que ir con él ya que, sencillamente, no existía otra solución al problema. El problema de la niña. (Ni siquiera estoy segura de que reparase en mi presencia. En cualquier caso, nos venía muy bien a los dos). Así que nos mudamos a un apartamento más pequeño en Amager, un piso de alquiler de dos habitaciones con las paredes tan delgadas como un papel, en la zona de Tårnby, rodeado de abetos y de un vocerío de lo más ordinario, y empezamos a pasar los veranos en Jutlandia del Sur. Cada primavera bajábamos más pronto a la cabaña. Kai conducía sin cesar, sin detenerse. Llenaba el Chevrolet de conservas y de libros, como si estuviésemos a punto de sufrir un asedio. Leía sobre el interés de Salinger por el misticismo hindú y se llevaba consigo verdaderos libracos acerca de magos indios, hombres capaces de desplazarse en el espacio con ayuda de la mente. Cuando llegábamos se encerraba durante horas, chupando continuamente aquellas colillas empapadas de saliva —el cigarrillo siempre entre el pulgar y el índice, con la punta incandescente oculta en el hueco de la mano, como si de una luciérnaga se tratase—, y paseaba por un angosto sendero trazado en el suelo. Yo pensaba que en Cornish, New Hampshire, Salinger tal vez hiciese exactamente lo mismo. Me gustaba imaginar que él también tenía vistas a un mar, a las playas de una costa este en las que los cazadores de ballenas, embadurnados de brea, buscaron un día el socaire, recogiendo penosamente las velas pesadas por la sal. Ahora sé que Cornish está situada en una región boscosa. No se ve el mar en absoluto.


  Yo me las arreglaba sola. Kai hizo una lista de las cosas que debía evitar. NO IR MÁS ALLÁ DE LAS ÚLTIMAS ROCAS DE LA PLAYA. PONER MUCHO CUIDADO EN EVITAR LOS AGUJEROS Y HONDONADAS ESTRECHAS, QUE, SEGURAMENTE, SERÍAN TAN PROFUNDOS QUE NO TENDRÍAN FONDO, Y QUE HABÍA EN LA HILERA DE MACIZOS, AL ESTE DE LA CABAÑA. NO HABLAR CON DESCONOCIDOS. Era un acuerdo que ambos respetábamos. A fin de ahuyentar las cosas que no debían suceder, estábamos siempre alerta, informados de las posibilidades. Las cosas pasan, claro, pero nosotros no pensábamos dejarnos sorprender más de una vez. Gracias a las provisiones de conservas de Kai, podíamos prescindir del mundo. Sin embargo, también aquello entrañaba su riesgo. Kai había leído relatos sobre botulismo, la locura venenosa que les sobrevino a John Franklin y a sus tripulaciones del Erebus y el Terror cuando, en el interminable invierno de 1846, se quedaron atascados en el hielo polar. Helados y atrapados en la placa, los tripulantes de las dos embarcaciones no tenían mucho más que hacer que picar hielo, leer alguno de los tres mil volúmenes de la biblioteca y festejar a base de las delicatessen que se habían llevado de casa. Y así, la noche polar resonaba con los sonidos de una comilona tras otra, mientras que el plomo de la soldadura de las latas iba minando el sistema nervioso y las venas de los hombres, obligándolos a pensar cosas nuevas e inquietantes. Hay quien cree que los dos embarcaciones siguen allá arriba, en el norte, y que se conservan con cabos y aparejos, hombres y todo lo demás, en el interior de un iceberg transparente como el vidrio. De ahí que mi padre pusiera mucho cuidado en que las latas no tuviesen el menor arañazo ni abolladura, pese a que el plomo y el sellado mediante soldadura son métodos de conservación abandonados hace ya mucho tiempo. La palabra inglesa para ese tipo de daños en una lata es dented, como si una serie de dientecillos afilados se hubiese clavado en el latón, y así me imaginaba yo siempre la locura de los marineros. Tal vez solo estuvieran durmiendo con un sueño inusitadamente profundo allá arriba en la noche polar, en el brazo de las hamacas grises, adormecidos por los susurros del mar.


  Al igual que el alquiler del garaje, seguí pagando también el de la cabaña, una suma simbólica de cien coronas, puesto que mi padre era muy amigo de Lara P., la arrendadora, una mujer pelirroja de voz oscura cuyo cuerpo emanaba un olor ácido a almizcle. Solía visitarnos con cualquier excusa, un fogón que no podía encender o algo que no se atrevía o no podía subir al desván o bajar al sótano, pese a que era extraordinariamente corpulenta y robusta, y mucho más alta que Kai. Sucedía en ocasiones que Kai se quedaba a dormir con ella en la casa grande, una mansión húmeda y a la sombra de unas tuyas gigantes, que se alzaban al final de un camino de grava. La casa había sido un anexo o un pabellón de caza de una propiedad más grande, y en ella se habían celebrado en su día innumerables festines de cacería, fiestas y Nachspiel. Cuando le pregunté a Lara por qué nuestra cabaña, que era la única existente, tenía el número cuatro, ella se echó a reír sin más y me pasó su gran mano húmeda por el pelo, de modo que se me alborotó todo. Kai me dijo que su marido, fallecido desde hacía varios años, había pensado hacer dinero de los solares junto a la playa, pero que el proyecto se fue al garete por falta de l i q u i d e z. Siempre me pregunté si esa palabra estaría relacionada con lik, cadáver, puesto que el hombre murió justo entonces. Pero el número cuatro debía simbolizar la audacia de sus planes, aunque las otras tres casas solo existían en su imaginación, como castillos de arena. La olorosa Lara P. debe de tener hoy bastante más de sesenta años, si es que está viva. Los diez últimos años la renta iba a parar a un número de giro bancario de titular anónimo. Y, por sorprendente que parezca, no habían subido el alquiler.


  Viberød es una vieja propiedad que ha sido ya danesa, ya alemana, aunque siempre permaneció en poder de la noble familia Bockmeister, de Schleswig. Al menos, siempre desde que el mundo es mundo. El hecho de que se la llame algo tan vulgar como granja es un recuerdo de los tiempos en que una austera gobernanta la recorría haciendo tintinear su manojo de llaves, mientras que el señor de la propiedad partía hacia el este, a la guerra. Viberød ha sido castillo desde el año 1600 y es conocido por sus cultivos de árboles frutales. La gran manzana roja de Julius Bockmeister recibió su nombre en 1780, por el nombre del que, a la sazón, era señor de la finca. Además, están las peras Anjou o peras francesas de Viberød. Ese, Viberød, era el nombre que yo había encontrado en el informe policial de 1938: allí era donde trabajaba la turba aquel tipo tan nervioso. Por eso tenía pensado viajar hasta allí. Y Mogensen iba a llevarme.


  Metí en la mochila ropa de invierno, botas, navaja, linterna, mapas, cerillas y un bidón de queroseno por si no lográbamos poner en marcha la electricidad en la cabaña. De provisiones ya nos abasteceríamos por el camino. Finalmente, guardé los documentos de Rosen y los Cuatro espejismos de Mayer, junto con la lupa. Había seguido hojeando un poco el libro y recortado algunas ilustraciones, grabados efectuados de forma tan extraordinariamente minuciosa que quería observarlos con más detenimiento tan pronto como pudiera. Todos ellos firmados por J. H. K., iniciales que me resultaron un tanto familiares. Ajusté las asas de la mochila, que quedó hinchada como un asado de cerdo navideño, y apagué el flexo. Estaba lista para partir. Ahora todo dependía de que Peter Mogensen lograse arrancar el coche de mi padre. Seguro que también lo conseguiría.


  Frente de Dybbøl,

  entre primavera e invierno de 1864-1865

  


  Los prusianos se han atrincherado cerca de Avnbjerg. Desde la colina ven las posiciones de los daneses, cómo se afanan de un lado a otro igual que las hormigas en el hormiguero. No advierten ningún plan ni colaboración con nadie. Al otro lado del golfo se hallan Vemmingbund y las baterías de Gratelund, hasta donde han llevado cañones tirados por caballos y mansos bueyes de Jutlandia. Los campesinos de la zona les ayudan a cambio de una modesta compensación económica. Su dialecto se asemeja al bajo alemán, de modo que se entienden bien. Los carros destrozan los caminos, pero pueden repararse. Ahora que ha cedido la costra de hielo pueden volver a remover la superficie y adecentarla. A veces se encuentran con restos de vías antiguas bajo la superficie, caminos romanos empedrados que despiertan el interés y suscitan la discusión entre los mandos. Admiran la técnica y el espíritu de progreso de tiempos pretéritos y dibujan bocetos y mapas de los hallazgos. Un teniente (un joven que, antes de la guerra, estudió prehistoria en Jena) les habla una noche de la diosa Nerthus, a la que presuntamente rindieron culto por aquellos pagos —una leyenda encantadora sobre una diosa germana de la tierra y la fecundidad que atraía a la gente hundiéndola en las turberas para luego retenerla allí—. Una doncella embaucadora de la tierra, como la Perséfone de los griegos. Y de hecho, se han hallado sacrificios de ese tipo en las tierras del lugar, extrañamente conservados durante miles de años.


  Todo el día retumban los cañones, los morteros y los rifles. Los artilleros están ennegrecidos de mugre y de hollín. Se enjuagan el escozor del humo de la pólvora con cerveza de malta. Las nuevas armas de retrocarga resultan ser muy eficaces. Los modernos riflesM tienen buen alcance. Es como hacer diana en el campo de entrenamiento. Como una partida de brisca. Apuestan coñac francés, paté de oca y puros para la mejor serie de disparos. Alguien lleva la cuenta con un retaco de lápiz. El molino de la cima no permite ganar muchos puntos, algo más se consigue disparando contra las trincheras, puesto que los hombres daneses son blanco y ganancia seguros. Procuran no acertar contra los oficiales. Los prusianos están ya tan cerca que pueden elegir sus objetivos. Por las tardes, cuando se entregan a la charla en las tiendas de los oficiales, se refieren a ellos como patos salvajes. Es grande el entusiasmo, están a punto de recuperar un trozo de patria alemana. Al sol primaveral, la tierra se extiende fértil y acogedora.


  En torno al 17 de abril, empiezan a preparar en serio la celebración de la victoria tras las líneas de fuego. Hace una semana que partió de Lübeck un carro tirado por cuatro caballos, cargado con todas las delicias que los comerciantes de la ciudad son capaces de ofrecer. Ostras confitadas y codornices, mermeladas, piezas de carne y budines de uvas pasas, así como coñac, champán y vinos añejos, cuidadosamente envueltos en mantas y virutas de madera. Añádanse a todo ello velas y candelabros, manteles de hilo bien prensados en frío y rígidas servilletas con el escudo de armas prusiano. En el carro va también un puñado de muchachas casquivanas de Hamburgo, para equilibrar el número de comensales sentados a la mesa de los oficiales.


  El carro ha de llevarse muy despacio por el piso irregular de los caminos, de modo que no se malogre la preciada carga. La comida de las muchachas es sencilla durante el viaje, pan, queso y una cucharada de mantequilla. A medida que se aproximan al norte, serpentean las carreteras cubiertas de arena, caminos para bestias flanqueados de profundas cunetas fangosas a ambos lados, y el cochero, en constante vaivén, ha de agarrarse bien al asiento. El camino se abre paso alzándose por las colinas y descendiendo hasta lo más hondo de los valles. En el interior del carro, las mujeres intentan acomodarse entre cestas y cofrecillos y en torno a los viajeros flota y predomina el aroma a comida, piezas de caza bien colgadas a secar y rellenos especiados. El carruaje avanza meciéndose por herbosos terrones y cunetas, como un navío sobrecargado en mar abierto. En medio de Jardelunder Moor, con dos tercios del camino ya a la espalda, no pueden seguir. Se atascan sin remedio. Son cerca de las doce, la hora del almuerzo. Las ruedas del carro han rotado una y otra vez, se han hundido a ras del cubo, hasta que al fin se dan por vencidos y se reúnen junto al carro. Las chicas están enfurruñadas y temerosas —y no tan alegres como se esperaba— ante la idea de la noche que se les presenta. No están acostumbradas a pasar tanto tiempo al aire libre. Todos están desfallecidos de hambre a causa de los refinados efluvios aromáticos, pero la carga de alimentos es intocable, faltaría más. El cochero asegura que esas cosas pueden dar lugar a un consejo de guerra. Exhausto, se ha desplomado en el suelo, pese a lo encharcado que está, con la cara todavía pálida del bamboleo del viaje. Los cuatro caballos del ejército están cubiertos de espuma y suciedad, tienen el pelaje gris, resoplan y mueven nerviosamente las orejas, agotados tras una andadura tan pesada y sucia. Uno de ellos ventosea ruidosamente. Cinco personas se hallan abandonadas a su suerte en Jardelunder Moor. A su alrededor se extiende desierto el turbal, a excepción de unas vacas escuálidas que se arraciman bajo un árbol solitario a un par de kilómetros de donde ellos se encuentran. No las ven claramente, pero las huelen. El cochero se marcha con el propósito de buscar ayuda, a algún campesino que pueda sacarlos del fango.


  Pasa el tiempo. Y el camino sigue tan incomprensiblemente desolado. Las vacas cambian de lugar. Y el camino sigue desolado. A las seis de la tarde del 17 de abril de 1864, las cuatro mujeres no pueden más. Y se sientan a la mesa.


  La historia siguió viva entre los campesinos de Jutlandia durante años. Cuatro mujeres de extraordinaria belleza, que comen en torno a una mesa de blanco mantel de hilo en medio de Jardelund y en pleno turbal de Frøslev. Hace una noche apacible de una calma insólita. No se oye más que el tronar de los cañones como un sordo chasquido en lontananza. Y el estallido de los corchos hinchados del champán que, de cerca, se ven surcando la noche. La gran cantidad de sonidos nocturnos desconocidos procedentes del pantano. Las luces aletean al amor de un viento insignificante. El vino calienta y la piel reluce. El humo exquisito de los cigarros puros asciende buscando el firmamento. (A unos kilómetros de allí se prepara el último asalto a la fortaleza de Dybbøl. Cuatro mil ochocientos daneses sucumbirán el 18 de abril. Una cantidad desconocida de prusianos. ¿Mil, quizá? Entraña una dificultad enorme imaginar tantos cuerpos. La imaginación no alcanza para recrear lo real).


  Conforme nos acercamos al final, la historia se vuelve imprecisa. Hay quien asegura que el cochero volvió al rayar el alba en compañía de un buey y un campesino, que finalmente lograron sacar el carro del hoyo. (Ya aligerado como estaba de su pesada carga). Que a las mujeres las llevaron de nuevo a Hamburgo, pero que no se llegó a celebrar ningún juicio. Las autoridades prusianas estaban ebrias de victoria, receptivas a cualquier cosa —incluso a perdonar a cuatro putas ladronas—. Se les permitió volver a su actividad habitual, lo cual podía considerarse castigo suficiente. Otros cuentan una versión distinta. Algo tan fantasioso que apenas si podemos dar crédito…


  Al rayar el alba, las mujeres han vaciado a conciencia las cestas y las botellas. Una fina capa de niebla se extiende sobre el pantano, húmeda pero no molesta. Se han arropado con las mantas que protegían el vino y dormitan en el carro, en cuyo interior ya sí hay bastante espacio. Alguna de ellas ronca pesadamente. Los caballos están fuera, amarrados a las dichosas ruedas. El cochero no ha regresado —y nunca regresará—. En la oscuridad de la noche, se ha adentrado en el campamento prusiano y un vigía temeroso le ha volado la cabeza por error.


  Cuando el sol está a punto de salir, los caballos se ponen nerviosos, tironean de las riendas y hacen bambolearse el carro hasta el punto de que las mujeres se despiertan súbitamente. El informante vio todo esto desde lejos. Es un hombre sencillo, cargado de toda la imaginación pueril de los incultos. Dicen que iba a recoger las vacas cuando, de repente, avistó el cuadro. El carro cubierto en medio del camino, la inquietud de los caballos. Descendió hasta el brezal para observarlo. Las cuatro mujeres abrieron la puerta y bajaron del carro, despacio y como durmientes. «Mi hermana es sonámbula, así que sé cómo es. Eran damas de ciudad, eso se veía claramente, ataviadas con finos vestidos de encaje y bordados, cosas que apenas hemos visto hasta ahora por estos pagos». Como quiera que fuese, las cuatro mujeres se acercaron a los caballos, soltaron las riendas con mano experta y los montaron, como si no hubiesen hecho otra cosa en su vida. Luego, así vestidas con aquellas sayas tan delicadas, cabalgaron a pelo y a horcajadas adentrándose en la niebla. En línea recta, como si siguieran un camino o una vía. Como si siguieran a alguien. El hombre corrió en dirección al lugar, pero no osó acercarse demasiado al terreno pantanoso. No con aquella niebla, que seguía siendo tan densa. Se había vuelto blanca y como lechosa. Nadie ha visto a las cuatro mujeres desde entonces. La gente del lugar las llama las amazonas de Nerthus.


  Lo más probable es que la historia no sea verdadera. Usted elige.


  EN MARCHA

  


  Llevábamos más de una hora trasteando el Chevrolet. O, mejor dicho, Mogensen trasteaba con el torso hundido en los entresijos del motor y dándole el trasero al mundo, mientras yo leía en el garaje de Kai, sentada en un taburete. Llevaba el libro bastante avanzado. El relato sobre el carro de comida se incluía como una anotación prolija en el tercer espejismo. El texto era tan diminuto que suponía una tortura y, por imposible que pudiera creerse, parecía ir reduciéndose. Las exigencias que imponía el tamaño debían de estar engañando al ojo. No me quedó claro si la historia no sería más que una de las invenciones de Mayer. Y eso me irritaba.


  Finalmente, el vigilante enderezó la espalda, se apoyó cansado en el banco de trabajo y se encajó un cigarrillo arrugado entre los labios rojos y carnosos. Una llave inglesa reluciente le sobresalía del bolsillo de la camisa de cuadros. Tenía las manazas negras de lubricante, de modo que el efecto era tan tranquilizador como colorido. Entre nubecilla y nubecilla de humo, me puso al corriente de la situación.


  —La batería del Chevrolet estaba al mínimo y hay que recargarla… Pero claro, podríamos ponerlo en marcha y dejarlo rodar un poco —le dio una palmadita amistosa a la chapa blanquecina, que sonó a latón. La mano dejó una huella pringosa—. La dirección no está equilibrada y le suena la caja de cambios, los cables están carcomidos y pueden partirse en cualquier momento…, o durar hasta que lleguemos, no hay garantías.


  No, claro, eso ya lo sabía yo. Tengo una larga experiencia del estado de carencia de garantía. No dije nada, asentí sin más y fingí que reflexionaba. No sé nada de motores y no puedo opinar.


  —Ya, pero ¿quieres decir que podemos conducirlo calle abajo? —dije al fin.


  —Claro —dijo Mogensen—. Es solo que no tengo ni idea de adónde iremos a parar. Vamos, que podemos acabar en la cuneta o en medio de una plantación —dio una calada y el humo que fue saliendo despacio se le enroscó alrededor de los rizos formando círculos grises. Daba la sensación de que el tipo irradiase calor. Luego soltó el cigarrillo en el suelo y lo aplastó con el pie. Mogensen parecía sentirse en casa en el garaje de Kai. Estando allí con él experimenté una curiosa sensación de proximidad. Siempre he valorado mucho poder hablar con gente que apenas conozco o que apenas me importa. Probablemente a Mogensen le ocurría lo mismo.


  —Esto lo arreglo yo —dijo satisfecho mientras dejaba la colilla hecha puré—. ¿Cuándo nos vamos?


  —Dentro de una hora —le dije—. Nos vamos dentro de una hora.


  Mogensen asintió. Evitamos estrecharnos la mano para sellar la decisión.


  Nos llevó algo más de una hora reponer el aceite y llenar de gasolina el depósito insaciable del Chevrolet, empujar el pesado coche hasta la calle y echarlo a andar corriendo tras él. (La palabra peso muerto cobró súbitamente para mí un significado real). Tuve que sentarme al volante, medio tumbada para poder alcanzar el pedal del acelerador mientras Mogensen jadeaba detrás, con las manazas en la trasera. Algunas de las girls ligeras de ropa de aquella calle se asomaron y se nos quedaron mirando con sumo interés: un gigante peludo y una enana pálida con un coche pasado de moda y de color lechoso que se negaba a arrancar. El coche era, por lo que yo pude ver, lo único que estaba apagado en aquel barrio. Supuse que, desde detrás de sucios cristales, nos espiaban algunos sentidos corporales decepcionados, amargados al comprobar que en aquel garaje se escondía un vintage oldie americano. Un Chevrolet Impala del 58 vale una pasta gansa.


  El motor se puso en marcha justo antes de que se nos acabase la calle y yo pisé el freno como pude. Todas las palancas estaban duras como piedras, como si las agarrara la mano de un muerto. El Chevrolet ronroneaba en ralentí mientras Mogensen se colaba en el interior del coche y se hacía con el volante. Tenía la cara encendida y olía a cerveza o a sudor o quizá era lo mismo. Se había puesto un jersey de lana con el que parecía una salchicha y había dejado en el asiento trasero lo que constituía su único equipaje: una bolsa de plástico con la palabra «Ofertas» en letras de color rojo chillón. Por lo que pude ver, contenía otro jersey tipo salchicha, una camisa de cuadros y algo que tomé por unos calzoncillos. Evité mirar con atención. Mogensen se había metido en la comisura del labio otro cigarrillo machacado y supuse que el pitillo era como mínimo tan importante para la conducción como la palanca de marchas. Por un instante, sentí que me abandonaba el valor. Mogensen metió la segunda directa y estábamos en marcha.


  Quien sale en coche de una gran ciudad sabe que hay que conocer todos los atajos, trucos y cambios de fila, y en qué agujeros están trabajando ese día. (Es constante la guerra entre los trabajadores de los desagües y los conductores, y los excavadores suelen ir un paso por delante. Una fuga es capaz de generar unos cinco o seis agujeros malolientes, preferentemente perforados en alguna loseta dura como el granito y conforme al eslogan Quien busca, halla. Es imposible pasar por encima de esos agujeros ni siquiera a pie y, además, cambian de lugar de un día para otro. Los excavadores suelen señalizar sus territorios conquistados mediante montones de tierra, focos rojos intermitentes y destartaladas vallas de madera).


  Mogensen resultó ser un conductor modélico. Supo sortear los obstáculos para salir de Copenhague en un santiamén y casi sin dudar y, al cabo de un rato, pude volver tranquilamente a mi lectura. El motor del Chevrolet ronroneaba bajo el capó. Los neumáticos chisporroteaban y chirriaban sobre el asfalto mojado. Los suburbios de Copenhague pasaban al otro lado de la ventanilla a toda velocidad, como los campos cultivados bajo la escoba sobre la que cabalga la bruja del cuento. Zonas residenciales de ladrillo rojo e hileras rectilíneas de grises bloques de alquiler. Todo parecía desierto, como si una plaga hubiese arrasado y lo hubiese barrido por completo, llevándose a los habitantes de las afueras en su crecida. Seguramente estarían encerrados esperando la llegada de la primavera. Los sin techo y los marginados irían muriendo, para mayor comodidad, y quedando diezmados cada invierno, cuando se presentaban los golpes de frío. Supongo que la pobreza, el alcohol y las drogas son también una especie de peste, una muerte pálida y huesuda que altera a su víctima lo bastante como para que no tengamos que enfrentarnos a nuestra propia imagen en el banco de un parque. De ese modo, todo está bien organizado.


  La curvatura del asiento me resultaba muy familiar y me colmó de sentimientos cuya complejidad yo no tenía ningún interés en desentrañar. Al cabo de un rato, no sabía a ciencia cierta en qué época me encontraba. En su relato, Gabriel Mayer intentaba estructurar el tiempo y la existencia a su manera, regresando al pasado. Acababa de pasar la página, cuando uno de esos papeles sueltos de letra diminuta amenazó con salir volando, pero logré atraparlo en el último segundo.


  Jueves, 31 de agosto de 1938

  


  Mayer y Rav cavan alrededor del cuerpo una zanja de escasa profundidad. Las palas entran dóciles en la tierra, pero, al intentar retirarlas, hay una querencia que las succiona y retiene y se ven obligados a manipular y tironear para liberarlas. Los córvidos se han acercado un poco más y como que discuten entre sí, gruñen sonidos guturales y mordisquean con sus picos afilados en torno al agujero. Extrañamente osados se muestran, desde luego, con el botón brillante de sus ojos y esos movimientos raudos. El alemán, que aún está errado en cuanto a la edad del cadáver, aguarda arriba en tierra firme. En un momento dado, toma un puñado de tierra y lo arroja en medio de la bandada; lo único que se oye entonces es el reseco resonar del aleteo, el rasgar de cientos de plumas en el aire. A F.A. Nadler se le han acabado las palabras, tanto las danesas como las alemanas. Con movimientos bruscos, recoge del suelo la fina pitillera y luego se pone a fumar a caladas breves, como si el aire se estuviese agotando.


  También Mayer y Rav trabajan en silencio. Al cabo de un rato tienen que quitarse los abrigos y seguir cavando en mangas de camisa. Los mosquitos y las moscas zumban obstinados a su alrededor, atraídos por el calor y por el sudor de sus cuerpos. Aparte del sonido de los insectos y de los golpes de las palas, reina un silencio extraño. El sol ya se ha ocultado, pero ha dejado tras de sí una calma sofocante, como si se hallaran en el fondo de un pozo. En la parte alta de la turbera crecen densos arbustos de retama silvestre y de arrayán de cuyas hojas emana un aroma intenso y fragante, y es tal el olor que los adormece. Los hombres cavan despacio y con cautela. El agua del pantano mana rauda y súbitamente y forma un estrecho foso en torno al muerto, como si fuese algo que no se debiera traspasar. Rav se detiene, deja la pala y se seca a fondo las manos vigorosas en un amplio pañuelo blanco de algodón con los bordes en rojo. Una vez satisfecho, lo dobla en un pulcro triángulo y se lo guarda en el bolsillo del pantalón, donde queda junto con la cajita de latón que contiene la oruga de librea aún viva. Franz Nadler lo observa irritado. El joven Mayer descansa apoyado en el mango de la pala, agradeciendo la interrupción. Rav piensa tomar algunas fotos más, de modo que saca un fotómetro en forma de huevo que sostiene unos minutos con el brazo extendido, hasta conseguir la abertura adecuada del diafragma. Con la nariz poderosa reluciente de sudor, se diría que ha llegado hasta la luz olisqueando. Se ha echado hacia atrás el sombrero de fieltro, de modo que el ala casi roza el cuello amarillento de la camisa. Salpica el paño de manchas húmedas con la mano. Antes de pulsar el obturador, Rav coloca una serie de varillas de medición alrededor del cadáver, varillas provistas de sencillas escalas dibujadas a mano con el fin de documentar las dimensiones del muerto. No es muy grande, pues tiene el cuerpo forzadamente aplastado, casi como una hierba en una prensa. Rav localiza los puntos cardinales y halla que la cabeza señala al sur y las piernas, o lo que queda de ellas, al norte. La fresca madera de las varillas brilla en contraste con la oscuridad densa de la turba. Una vez satisfecho, el jefe de policía las recoge todas y las sujeta con una gomilla. El muerto se resigna mudo a semejante trato. Rígido como un pedazo de madera, yace en el agujero, como esperando armado de paciencia.


  Gabriel Mayer sigue al jefe de policía y va anotando todas las mediciones en un informe, un formulario para Krona y Amt sobre muertes súbitas, confeccionado expresamente para aquellas muertes que se producen de forma inesperada, aunque quizá todas las muertes lo sean. El joven Mayer se sorprende a sí mismo cavilando sobre si conservará la lengua y los dientes debajo de los rígidos labios color ocre y se pregunta al mismo tiempo cómo sonaría en vida la voz del muerto. En danés o en alemán, grave o aguda, potente o susurrante. Aquella es una vieja región fronteriza. En la actualidad, el muerto puede ser un extraño en su propia tierra, puesto que las fronteras se han ido desplazando de un lado a otro constantemente. Mayer cree que lo más probable es que la lengua probablemente se hubiera podrido antes de que las sustancias y las sales de la turba empezasen a conservar el cuerpo. Es una idea repugnante que se apresura a apartar del pensamiento. Tal vez el médico provincial, al que seguramente tienen pensado llamar Aronius y Rav, investigue ese extremo. Sí, seguro que examinará el cadáver, si es que consiguen trasladarlo de una pieza, pese a que no es este caso competencia de la policía danesa, igual que la mujer que supusieron se había suicidado a principios de la primavera pasada. En aquella ocasión también estuvo presente el médico, junto con Madsen y Rav, en calidad de testigo y escribano. La costra helada de la tierra había empezado entonces a fundirse y los campos se notaban blandos y ondulantes al caminar por ellos al viento gélido. El barro se adhería a las botas en grumos verdosos y resecos —limo revenido del pantano que quería emerger—. Hallaron a la mujer muerta en una casa de aperos situada a un buen trecho de la finca más cercana, en el interior de un cobertizo mal aislado donde el granjero guardaba aperos en desuso. En aquella ocasión, llevaron consigo la misma camilla y el regreso resultó una marcha agotadora campo a través.


  El agua sigue manando alrededor del muerto. Mayer siente filtrarse la humedad por la fina piel de su calzado y da unos pasos hacia atrás, hasta un lugar donde la tierra está más seca. El ser humano se compone de un sesenta por ciento de agua, según ha leído. De modo que vuelve a convertirse en agua y aire, más que en humus, digan lo que digan los religiosos.


  Rav ha desenrollado el trozo de lona aún manchado de barro reseco. La camilla no se ha utilizado desde la primavera pasada; en Grænsebyen la gente muere en su cama, después de una vida devota y llena de trabajos. Le hace una seña a Mayer para que se acerque, deje las notas y les ayude a izar el cadáver. Han de introducir las palas bajo el cuerpo, arrancar o cortar viejas raíces ensortijadas y terrones apelmazados, todo en un solo movimiento. Es una maniobra complicada, un ejercicio de equilibrio, y el alemán debe participar pues, de lo contrario, la porción de tierra puede rajarse y llevarse consigo el cadáver. Ninguno de ellos quiere rozar aquella cosa con las manos, de modo que la operación va lenta. Al tercer intento, logran pasar el cadáver a la camilla. Rav lo cubre con los faldones de la tela de algodón, algo más fina. Dos largos de tela de color blanco, como un par de alas mugrientas en cruz sobre el pecho del muerto. Mayer evoca en el acto un recuerdo de la celebración navideña de la iglesia, de los disfraces de ángel hilvanados y amontonados en el banco, detrás del coro. Prueban a levantar la camilla, el cuerpo no pesa casi nada.


  A Jutlandia del Sur

  


  El motor murió con una tosecilla a unos kilómetros de la ciudad de Slagelse. El último suspiro nos condujo al barro de la cuneta. Y ahí se acabó todo. Quienes transitaban la misma carretera pasaban zumbando como una manada de animales salvajes alarmados, alguno accionaba nervioso los intermitentes para hacernos ver que nos habíamos detenido. Solo que ya lo sabíamos. Mogensen lanzó una maldición y salió gruñendo del coche. Yo le sonreí alentándolo a través de la ventanilla. El viento helado que soplaba en la autopista le enrojeció la cara más aún. Casi el color típico de una apoplejía. Me agaché y localicé una palanca que conocía muy bien, la que abría el capó, y la chapa saltó al viento como la tapa de la caja de las desdichas. Mogensen estaría entretenido un buen rato.


  Entre los papeles de Rosen había un documento del pastor Aronius, una carta, para ser exactos, fechada en otoño de 1939, a la que quería echar un vistazo con más detenimiento después de haber leído el relato de Mayer. Decía algo sobre el examen de un cadáver. Aronius era un tanto confuso, a causa de su edad, y era obvio que mezclaba en la carta dos sucesos. El primer episodio que mencionaba era el descubrimiento de una mujer desconocida. El destinatario de la carta es Munch, el médico provincial de la región.


  El pastor comienza con las frases habituales, da cuenta de quiénes han enfermado y quiénes han muerto, de que varios de los árboles frutales del jardín de la casa pastoral reventaron el invierno pasado a causa de la helada, de que el frío se le ha metido en los huesos causándole gran dolor en las piernas y las articulaciones. Hasta que llega al verdadero motivo de su misiva: a finales de febrero de 1938, es decir, más o menos en la época del año en la que escribe, hicieron un macabro descubrimiento en las proximidades de la ciudad. Un campesino de la comarca, Bue Hatt, halló el 18 de febrero el cadáver de una joven en una de las casas de aperos de la finca. Y «como hemos tenido un invierno frío a reventar, de los que hacen que los pájaros se caigan muertos de las ramas y que abetos prehistóricos se congelen hasta la raíz, también se congeló el cadáver, así que fue imposible decir cuánto tiempo llevaba allí». Lo que más preocupaba al viejo y devoto Aronius era que la joven apenas llevaba ropa encima. Una fina saya bordada, eso era todo. Tenía el cuerpo lozano y de carnes blancas, casi orondo y sin signos externos de lesiones; los pies, en cambio, que llevaba desnudos, estaban llenos de tierra, presentaban varias heridas y magulladuras provocadas por el hielo, como si hubiese caminado un largo trecho. Asimismo, se veían cortes superficiales en las plantas, marcas que se atribuyeron a las aristas de cortezas de hielo que habían cubierto los campos. Una hendidura más profunda cruzaba ambas concavidades de los pies, aunque para ellas no se halló explicación. La herida no era reciente. (Aquí se enredó el pastor confusamente en una historia de viejos mitos daneses de la comarca y perdió el hilo por un buen rato. A Aronius le interesaban las antigüedades y era miembro de la sociedad Oldtidssamfund, de Jutlandia del Sur, una asociación dedicada a la Edad Antigua, fundada en 1865 por el arqueólogo Jacob Asmussen Worsaae, que reunía a gente muy letrada).


  La mujer, que tenía una hermosa melena rojo fuego y unos rasgos armoniosos, no estaba atada ni encerrada, pues el cobertizo no podía cerrarse ni por dentro ni por fuera y las paredes de listones se hallaban en tan mal estado que habría podido salir con facilidad. La única explicación que se les ocurrió a los habitantes de Grænsebyen era que se hubiese metido en el cobertizo para, por voluntad propia y conscientemente, morir congelada. Pero de mortuis nihil nisi bene (de los muertos no se habla, salvo para bien), como repetía el temeroso pastor. Tras un examen superficial, colocaron a la mujer sobre un bloque de hielo cubierto de paja en la capilla mortuoria de la iglesia, a la espera de la autopsia del doctor Munch. (Aronius se encargaba personalmente de la llave de la cámara). A juzgar por todos los indicios, el cadáver se quedó allí más tiempo del previsto, pues Munch estaba ocupado con una grave epidemia de gripe que se había propagado en Tønder.


  Luego venía la cuestión del segundo cadáver desconocido hallado aquel año, el soldado de Frøslev. Al abordar este tema, Aronius empieza a divagar y le cuesta mantener orden en los datos que maneja. Así, cuenta que Munch examinó al soldado pero no a la mujer y el pastor no es capaz de explicar por qué. La pelirroja estaba colocada bajo llave en una cámara interior, ella sola, mientras que el guarda de la casa pastoral tenía sus herramientas en la cámara exterior. (En la que los fallecidos descansaban en ataúdes atornillados y nunca más de dos o tres días, con lo que no se consideraba que aquello pudiera llamarse profanación. En cualquier caso, las herramientas eran objetos daneses procedentes de honradas donaciones, jarras de agua, palas y rastrillos). Si hubiese habido mucho ir y venir en la cámara, el cadáver se habría descongelado antes de tiempo pero, cuando uno de los primeros días de marzo fueron a abrir la habitación, resultó que el cadáver de la mujer había desaparecido sin dejar el menor rastro. Solo quedaban la paja mojada y un trozo de hielo. A raíz del descubrimiento, Aronius prolongó aquella noche sus oraciones, en tanto que el agente Madsen peinaba el cementerio en busca de pisadas, búsqueda que no lo condujo a ningún hallazgo inusual. Todo terminó con que Munch, una semana después, tuvo que escribir el certificado de defunción sin cadáver alguno, con Rav y Aronius como testigos.


  El examen del soldado fue rápido, pues el cadáver empezaba a descomponerse y a enmohecerse con celeridad preocupante —de forma muy similar a la de las manzanas de hacía dos años que se colaron rodando bajo el banco de la despensa y se pudrieron en el suelo de piedra—. Munch extrajo el corazón, algo de tejido medio corrompido de los pulmones, y el estómago, y los guardó en formol. (En frascos de vidrio que la sirvienta de Aronius, muy en contra de su voluntad, le prestó de su almacén de conservas de frutas). Además, cortó dos rizos rojos de la cabellera del muerto y los depositó, junto con las uñas del soldado, en un sobre cerrado. También se hizo algún intento de plasmar las huellas del muerto, pero esa empresa quedó en nada, pues era evidente que las sustancias de la turba habían penetrado la piel y desdibujado las finísimas sinuosidades de las yemas de los dedos, de modo que no se plasmó sobre el papel más que un sucio círculo similar al de una mancha de agua al secarse. Las huellas de la mujer las habían tomado ya, antes de enviarlas a la comisaría general de Copenhague, para compararlas con las existentes en el registro. (Rav no había recibido respuesta todavía). De este modo, la única prueba física de que la joven hubiera estado alguna vez en Grænsebyen eran las diez huellas de sus dedos congelados. Por lo demás, tenía las manos pequeñas y bien formadas, observaba Aronius. Para concluir, el pastor le daba las gracias al doctor Munch por la corona de laurel que, con la leyenda Pro patria, había enviado para la inhumación del soldado en el cementerio de Grænsebyen. El resto de la misiva trataba de los parásitos que atacaban la cosecha de manzanas y carecía de interés.


  Doblé cuidadosamente la carta del pastor. Mogensen tronaba detrás del capó y yo decidí estirar las piernas. Ni siquiera levantó la vista cuando salí del coche y eché a andar por la cuneta. El cielo colgaba sobre nosotros como una cubierta de chapa, pero vi un desvío hacia un área de descanso a un trecho conveniente. Los coches silbaban por la carretera y cinco camiones grandes procedentes de Wroclaw, Polonia, pasaron como una pared móvil de color gris sucio, con los guardabarros pegados, consiguiendo que los conductores de los turismos, que no podían adelantarlos, se volviesen locos de indignación. Bajé hasta la mitad de la hondonada de la cuneta y aspiré el aroma saturado a combustible diésel. Los camiones me hicieron pensar en la caja de Rosen, en los documentos y en las realidades que representaban. Wroclaw se llamó en otro tiempo Breslavia y formó parte del Imperio alemán y de la vieja Prusia. Breslavia era, después de Berlín, la ciudad más grande de Prusia. En 1945 se convirtió en una de las plazas fuertes de Hitler en los últimos enfrentamientos contra los rusos. Siguieron después casi cuarenta años detrás del muro, todo ello a causa de una serie de líneas trazadas en un mapa, unos renglones en un tratado de paz que cambió las vidas, la lengua, los recuerdos de las personas. (Y, claro está, la gente tenía razones para querer olvidar). A veces lo fictivo resulta más real que la hierba, el calor del sol, los campos de labranza, los brazos fangosos de los ríos y los sotos del bosque —todo lo cual puede hacerse invisible—. El acuerdo alcanzado es, en cierto modo, capaz de cambiar el pasado o nuestra imagen del mismo, en virtud de expresiones pregnantes, provecho personal, culpa, silencios. Todo ello no son más que características del ajedrez que suelen adscribirse a los seres humanos. La realidad debe modificarse, despojarse del terror y adaptarse como a una plantilla de dibujo. Lo raro es que, por lo general, funciona.


  El área de descanso estaba dispuesta según el consabido concepto de recreo: un contenedor de basuras a rebosar, dos servicios con las puertas metálicas abolladas a patada limpia y un mobiliario para picnic de fibra de vidrio color grisáceo atornillado al suelo, por si a alguien le entran ganas de comer después de visitar los servicios. Daba a una plantación extensa y atormentada por el viento donde el hielo aún cubría negruzco los surcos de la labranza otoñal, como si la tierra se hubiese guardado el invierno en el bolsillo. Todo respiraba fría niebla, barro, desolación. Al borde mismo de la plantación crecía un roble recio y nudoso bajo el cual descansaba un perro.


  Era el chucho más feo que había visto en mi vida. Tenía la cabeza enorme y cuadrada y un par de ojos diminutos y ligeramente oblicuos. De un lado a otro de una nariz grande discurría una cicatriz blanca, reliquia de alguna reyerta ya olvidada. La parte delantera del cuerpo era musculosa como la de un boxeador, pero completada por una parte trasera escuálida, a su vez rematada por un rabo raquítico, como de rata. Tenía las patas sorprendentemente pequeñas y delicadas y el pelaje se atisbaba negro bajo varias capas de barro incrustado. Curiosamente, el animal llevaba un collar ancho de piel en el cuello. No había dueño posible a la vista. En realidad, no había nadie en absoluto. Desde el área de descanso vi a Mogensen a lo lejos, aún inclinado sobre el motor con la llave inglesa en alto como un diapasón, sordo a todo lo demás. El perro me observó con calma condescendiente. Tuve la sensación de que me juzgaba. Se le abrían rítmicamente las narinas cuando aspiraba mi olor. Me quedé totalmente inmóvil. El corazón me latía bajo el jersey de lana en un rítmico solo de tambor. El chucho se levantó indolente. Para mi sorpresa, meneó la cola sumiso mientras se encaminaba derecho a mí con paso torpe y entrecortado.


  No es que tenga nada especial en contra de los perros, al contrario, parecen más simpáticos que la mayoría de las personas que he conocido, pero prefiero observarlos a cierta distancia. Desde el otro lado de la calle o del parque. Y ahora resultaba que aquel chucho me había elegido a mí, de eso no cabía la menor duda. Visto de cerca tenía un aspecto más inmundo si cabe, con aquellos pelos tiesos de mocos en la nariz y los ojos amarillentos y legañosos. Quizá estuviese resfriado, no tengo la menor idea de los achaques de los animales. Por lo demás, el can parecía estar de primera. Extendí la mano ofreciéndole un saludo formal y el perro la lamió con fruición a través del guante de lana. Era para echarse a llorar. Fijada con remaches al collar de piel se veía una placa metálica. El chucho se llamaba Terror.


  Se tumbó en el asiento trasero. El Chevrolet estaba tapizado de piel de oveja de color claro, que le resultaría cómoda en comparación con la tierra. Observé con satisfacción que Terror pasaba de Mogensen, pero que seguía mis movimientos con mirada dócil. Rebusqué en la mochila y saqué un paquete de galletas de mi pequeño kit de supervivencia. (Galletas, uvas pasas, cacahuetes, chocolate negro y una petaca de coñac). El chucho engulló las galletas de dos bocados y eructó satisfecho. Sentí que el animal había llegado a su sitio.


  Dybbøl, 20 de abril de 1864

  


  Una letanía cesa solo cuando el hombre del pescante se ve obligado a detener el paso del caballo ante un bache especialmente profundo. Es lento bordearlos y, con mucha frecuencia, debe saltar de su asiento y guiar al caballo esquivando el barro absorbente, pues el coche se inclina y amenaza con volcar. Las botellas de cristal que lleva dentro tintinean y repiquetean en la oscuridad a cada hoyo y a cada piedra. De vez en cuando, el hombre se detiene para ver si los corchos aún están bien apretados. El camino es difícil de transitar, casi un sendero de fango que se riza y caracolea por entre las colinas. «Si esto puede llamarse camino, que venga el demonio y lo vea», se dijo Käsemann. La niebla está en suspenso como un manto húmedo sobre las pendientes. El caballo se angustia con tantos aromas extraños como atraviesan la bruma. Aún huele agrio a pólvora y a fuego y también a algo más, podrido y dulzón. Los olores mantienen a raya el hambre, tanto la suya como la del caballo. El fotógrafo tiene una petaca llena de coñac francés de la que a veces toma un trago para adormecer el olfato.


  El coche no está cubierto más que con una carpa embreada y tensada sobre un sencillo soporte de madera, igual que una tienda. El montaje se balancea y protesta, se estremece a veces como los sombreros de las damas en el paseo del puerto de Ostende. Allí solía viajar Käsemann años atrás para pintar a la luz del Mar del Norte. El carromato es una habitación oscura ambulante, un objeto curioso que le alquiló a un amigo. (Le dejó empeñado su reloj de oro). En los laterales de la carpa embreada se lee el nombre del estudio del amigo, primorosamente pintado de color plata: IMAGO, y debajo la dirección, F-strasse, 10. El caballo que se afana delante del carro es una yegua ruana escuálida desechada por el ejército. Heinrich Käsemann es pintor paisajista, procedente de Berlín, pero también se aventura en el nuevo arte de la fotografía. Este incómodo viaje tiene por destino el campo de batalla de Dybbøl. Allí piensa fotografiar el halo de la victoria.


  Käsemann es un hombre robusto, de más de un metro setenta de estatura, bien afeitado, salvo el fino bigotillo militar que luce debajo de una nariz contundente, y lleva el pelo blanquecino cortado en brosse, siguiendo la forma de la cabeza. Tiene los ojos azules muy juntos debajo de unas cejas pobladas, y le otorgan un aspecto de hombre reflexivo y concentrado, aunque por lo general no es ni lo uno ni lo otro. Lleva un tres cuartos de algodón color tabaco, botas de media caña con elástico, pantalones de cuadros y un pañuelo rojo atado al cuello a la manera de los artistas. Ahora ha dejado el sombrero en el pescante y, por lo que pueda suceder, sujeta el ala con el muslo, para que no vaya a parar al fango. Heinrich Käsemann está muy preocupado por su aspecto en estos momentos. En Dybbøl lo aguarda el príncipe Federico Carlos de Prusia. El fotógrafo aspira a hacerle un retrato al noble, a poco que se le presente la ocasión.


  El hedor se hace más penetrante a medida que el coche se acerca al campo de batalla. La yegua avanza con las orejas gachas, tiembla y vacila a pesar de los latigazos que Käsemann le asesta contra el lomo escuálido. El fotógrafo suda y tiene que quitarse el abrigo, pese al frío y a la bruma. Nota los efectos del alcohol y sus movimientos se vuelven tardos y tiene que sujetarse a la barandilla endeble del asiento. El carro cruje y se lamenta y el ruido termina por provocarle a Käsemann dolor de cabeza. Su amigo Loser está en Berlín, enfermo de tifus, y él se pregunta si Clara, su mujer, estará dispuesta a vender las cámaras y el resto del equipo por un precio razonable. Käsemann hace restallar el látigo en los cuartos traseros del animal. Reflexiona un instante. El carro va a dar en otro agujero. Pero la habitación oscura se la puede quedar ella.


  Pronto empiezan a cobrar forma ante el carro unas figuras, voces que suenan amortiguadas y monótonas en la humedad del ambiente. El camino ya no está desierto y Käsemann se ve obligado a mantenerse a un lado del mismo para dar paso a las carretas con caídos o enfermos. Los llevan en armones y los heridos se lamentan, gritan, maldicen cada vez que las ruedas del vehículo se cuelan en los hoyos del camino. Otras carretas avanzan en silencio, cubiertas con lonas grises guiadas por un cochero solitario con la cara protegida tras la bufanda, rígido y encogido en el pescante, como un guardián de la muerte. Solo su pipa humeante altera la solemnidad. El tabaco atenúa el hedor. Más adelante aparecen columnas de soldados que regresan, pálido el rostro, la boca muda. Resulta difícil distinguir entre vencedores y vencidos en ese pelotón doliente de hombres exhaustos. La bruma todo lo asemeja a una representación teatral, a una irrealidad.


  Heinrich Käsemann no es ajeno a los muertos, antes bien, ha hecho retratos fúnebres para las mejores familias de Berlín, en apartamentos oscuros y silenciosos con las cortinas echadas y el aperitivo del duelo servido en bandejas cubiertas de paños con encaje. Ha pasado horas a solas con los muertos, a la luz de las velas y de barritas de incienso humeantes, y en especial en verano, cuando los familiares abandonaban gustosos el bochorno de las salas. Y, en varias ocasiones, ha fotografiado incluso a suicidas en los sótanos del depósito de cadáveres, desgraciados macilentos cuyos cuerpos izaron de las oscuras aguas del río Spree, retratos más tarde almacenados en los archivos policiales para su posible identificación, pero, ante todo, para estudios de carácter. Unos investigadores tenaces de la Universidad de Berlín están sistematizando archivos de narices, ojos, bocas. Un Völkische-Archiv, un archivo de población. Les interesa comprobar cómo se corresponden los rasgos, si una alteración de la constitución del rostro redunda también en una alteración del espíritu. Todo ello para averiguar si los suicidas, los depresivos, constituyen o no una raza aparte. Entre los idiotas de la ciudad están realizando la misma clasificación, pero Käsemann no ha estado nunca en el manicomio. Solo en el depósito de la calle -strasse. (El encargo es, claro está, confidencial, y ha de ejecutarse con tacto y discreción). Los muertos yacen en mesas de mármol, vestidos aún con los harapos empapados, y los efluvios eran terribles a ratos. En ocasiones, lo único que quedaba del hombre era el retazo de tela mojado, como si su personalidad hubiese desaparecido sin más indicio de su existencia que una falda roja, un par de botas con el tacón desgastado, un chaleco de terciopelo, raras pertenencias, como un equipaje olvidado en la taquilla de la estación de ferrocarril. Aunque por lo general van pobremente vestidos.


  Las fotos salen bien, con buena resolución, pues el fotógrafo puede emplear la luz y el tiempo como guste. Los ahogados nunca se quejan de frío o de aburrimiento. Tan solo una vez se arruina todo, pues uno de los muertos despierta súbitamente a la vida, una joven tan raquítica que las costillas se le perfilan en el pecho con claridad aterradora. Käsemann aún recuerda el hipido, profundo como un suspiro, cuando la colocó de costado, con la cara aún lívida por la frialdad del río. A punto estuvo de volcar la cámara que tenía en el trípode cuando salió apresurado en busca de ayuda. La muchacha se puso fuera de sí en cuanto comprendió dónde se encontraba. Era un visitante del reino de los muertos y su retrato quedó borroso, pues el diafragma se abrió en el momento en que volvió a la vida. Varias horas después ya andaba la niña por las calles de Berlín, al menos, por lo que él supo. Resucitada solo para, poco después, volver a las profundidades.


  En el piso de arriba hay dos guardias en su recepción, dos hombres rubicundos y de baja estatura, parecidos como gemelos o como dos uvas pasas, Heinz y Fritz, que fuman y juegan a las cartas, juegan al ahorcado y apuestan poco, y Käsemann oye las voces ansiosas cuando el juego alcanza el punto culminante. Suenan como sierras oxidadas cortando un madero resquebrajado. Después, cuando Käsemann ya se ha puesto el abrigo y el sombrero para salir y se vuelve fugazmente en la puerta para despedirse, ve cómo Heinz o Fritz cubren los ojos del muerto con sendas monedas de cobre, para que no los tengan fijos y abiertos, unos pfenning desgastados para pagar el viaje, hasta que los metan en cajones de madera cerrados con tapas bien claveteadas. Esos dos hombres son veteranos de la primera guerra de Schleswig, habituados a la muerte, pero no pueden soportar esa mirada. Consiguen los tableros para los cajones de diversos comerciantes de la zona, de ahí que figuren aquí y allá sellos de transporte de mercancías y nombres comerciales en gruesas letras negras impresas sobre la madera nudosa. Mayer & Co o Weislinger Sekt - Prima Qualität puede leerse en las cajas, como si les hubiesen asignado un alias a los muertos, o un salvoconducto con el nuevo sello que necesitan para proseguir el viaje. (Käsemann piensa en ellos como en una especie de refugiados). Los sonidos huecos de los martillazos lo siguen mientras sube la ancha escalera de piedra. En series cortas de redobles de tambor. Los guardias del depósito tienen las monedas de cobre en un tarro de latón, encima de la mesa. Las pertenencias de los ahogados, de haberlas, se las venden a los judíos de la plaza de Alexanderplatz. Así pagan los ahogados, con anillos, collares, cabello. Luego, un entierro de indigentes en tumba sin lápida, dos o tres ataúdes en el mismo agujero, ya que se han molestado en cavarlo.


  La yegua se detiene de pronto, se niega a dar un paso más. Ni latigazos ni palabras amables y persuasivas ni maldiciones hacen cambiar de opinión a la terca bestia. Una idea ha surgido y arraigado en la simple mente del equino y el fotógrafo se ve obligado al fin a saltar a tierra. El barro le salpica las botas y, demasiado tarde, recuerda el sombrero cuya ala generosa aletea en el asiento como una gallina acogotada antes de caer encima del pie de Käsemann. Es un sombrero caro de bisonte americano auténtico, adquirido en el mejor Magasin de Berlín. Maldice para sus adentros y lo recoge raudo antes de ponérselo, a buen recaudo.


  Käsemann se malicia la causa del desasosiego del caballo. Se oye un tintineo de cacharros y una luz remota arranca reflejos de metal en el aire húmedo. Oro y espuelas, bridas y águilas. Una sección de los húsares del príncipe se acerca cabalgando en formación por el fango del camino. Los hombres van tensos como muelles de acero sobre las sillas, subiendo y bajando a intervalos irregulares sobre tan espantoso terreno. Los caballos resoplan angustiados, pues les resbalan las pezuñas en las pendientes. Tienen los ojos enrojecidos después de la dura cabalgata. El desplazamiento de las tropas significa probablemente que el príncipe ya vuelve a casa. Lo que a su vez implica que Heinrich Käsemann ha llegado tarde. Tontamente, se tantea el bolsillo en busca del reloj, cuando recuerda que se lo dejó en Berlín, en la mesita de noche de su amigo Loser.


  El primer contingente ya ha pasado dejando un leve aroma a pólvora, cuero y sudor de caballos. Detrás de los húsares va rodando un vehículo sucio del viaje, un carruaje cubierto que, con las cortinillas cuidadosamente bajadas detrás de los pulidos cristales, avanza, ya escorado, ya a trompicones por los surcos del camino, las cuatro ruedas cubiertas de barro tieso y azulado tan denso que apenas se distinguen los radios. No hay ni escudo de armas ni nombre en las puertas. Un tipo ojeroso sentado en el pescante y envuelto en un abrigo gris verdoso bate las riendas sobre dos capones con espuma en las ijadas. Tanto el coche como los animales parecen haber salido del fondo del mar, como el carro de Neptuno tirado por dos caballos marinos. Está claro que no es la carroza del príncipe, sino otro carruaje, ¿quizá portador de un secreto? ¿La amante de su alteza? O la del caudillo Bismarck, si tiene alguna. ¿Dinero? No, no es posible que lleven una carga tan preciada en semejante tartana, que amenaza con volcar en cualquier momento. Käsemann mira curioso cuando pasa el coche, los húsares lo siguen impertérritos, el carro se balancea aquí y allá sobre un par de ruedas reparadas de forma provisional. Clic, clac, clic, clac, va resonando, como si alguien llamase a la puerta del Rey del Mar. Las cabalgaduras de la caballería, que por lo general no se arredran ante nada, bajan las orejas al oír el ruido. Un buen rato después de que haya pasado la tropa, Käsemann consigue, mediante ardides y persuasión, convencer a la yegua de que prosiga el camino. Y entonces el animal echa a correr, como si lo persiguiera el mismísimo diablo.


  A Jutlandia del sur

  


  El chucho ya dormía profundamente cuando Mogensen estuvo listo por fin, un sueño despreocupado, indicio de una conciencia limpia, pese a las cicatrices. Los tres juntos creamos una atmósfera densa y aromática en el interior del coche. El vigilante estaba pringoso y sudoroso pese al frío y soltó una retahíla de maldiciones antes de llevarnos de nuevo a la carretera, en medio del vapor de agua del refrigerador de un camión alemán largo cargado de estiércol, según se leía, y desde luego, no lo dudé un momento. El Chevrolet tosió un par de veces, pero siguió rodando. Al parecer, la escoria había abandonado el carburador y se había ido a atascar en otro lugar, seguramente en la glándula pineal: no tenía ningún deseo de volver a ver la cabaña.


  El puente sobre el estrecho del Gran Belt es como una pista de aterrizaje interminable sin el consabido despegue. Los neumáticos golpeteaban monótonos asfalto y piezas de hormigón mientras yo miraba la valla, toda salpicada de guano de las gaviotas. Habían perdido de vista el camión de estiércol. El cielo aún seguía gris, sin variaciones.


  Cuando yo era niña y apenas más baja que ahora, solíamos pasar la noche en Christiansfeld, la vieja capital de la Hermandad de Moravia. Siempre nos alojábamos en el hotel Brødremenigheden, en la calle de Lindegade, número 25. Allí estuvo en su día la antigua frontera entre Dinamarca y Prusia. El edificio tiene humedades y es viejísimo y sus laterales están como vencidos hacia el interior, como si tuviese los brazos cruzados sobre el corazón carcomido. El tejado parece curvado, como la silla desgastada de montar un dragón, bajo el peso de las calderas abombadas. El recuerdo se me presenta con toda nitidez. Unos pájaros compiten por hacerse un hueco en la veleta inestable. El vestíbulo es una mezcla de varios olores, almizclados, en cierto modo atemporales, como si alguien hubiese abierto la tapadera de una caja de boticario. Al pie de la escalera hay un viejo reloj de pared de marcha ralentizada, como quebrada, un tictac como un batir de remos en mercurio. En una habitación de la segunda planta, a la derecha de la escalera, se firma la paz entre Prusia y Dinamarca, la noche del 17 al 18 de julio de 1864. Los generales Kauffman y Von Stiehle, junto con sus ayudantes, brindaron por la paz con un tinto añejo en medio de un calor sofocante, las llamas de los dos candelabros arden derechas, sin aletear siquiera. Los insectos entran y se queman las alas con las llamas, antes de inflamarse enteros y desaparecer. Los insectos calcinados difunden un olor agrio y desagradable. Los dos hombres están junto a la ventana, dos siluetas recortadas contra un cielo claro. El alemán Gustav von Stiehle lleva la barba bien recortada y tiene un perfil definido, la cruz de hierro colgada al cuello en una banda fina y corta. Heinrich August Theodor Kauffman lleva el pelo según la moda impuesta por Alberto, el príncipe germano-británico, con una raya al lado mínima y la frente despejada, un bigote retorcido y largas patillas pulcramente peinadas. En el umbral hay una chica del servicio con una botella polvorienta envuelta en un paño de lino, es Tanne, la hija del hostelero, lista para escanciar más vino en las copas, si fuera necesario. El vino, un Borgoña de 1845, lo ha traído de la bodega del restaurante, y la muchacha confía en no tener que bajar de nuevo, que más de una vez se han visto allí espíritus y otros espantos. Tiene la cara encendida, hace calor en la habitación, tan cargada como si el aire anunciase tormenta. Pero los señores solo toman una copa y luego se retiran cada uno hacia un extremo del largo pasillo. El reloj de la pared, que aún hoy funciona, da las dos.


  En la habitación quedan una mesa y cuatro sillas y, junto a la pared, una chimenea francesa de azulejo blanco, decorada con un medallón con flores de escayola. En el interior del óvalo del medallón hay una dama que, vestida tan solo con unas finas enaguas blancas, sonríe indiferente. El medallón debe de tener otra procedencia, pues las prendas de la mujer quedan bien a la vista bajo el tejido, según la moda de principios del sigloXIX. Los pies, pequeños y bien formados, calzados con un par de elegantes zapatos, cuelgan fuera del redondel, como si estuviese a punto de abandonar el medallón y huir de allí. A mí me gusta imaginar que está ahí sentada solo para que nosotros la contemplemos. En la pared de al lado cuelga un reloj con el péndulo inmóvil, las manecillas larguiruchas en spagat sobre el tiempo. En las noches de verano, la ciudad aparece desierta, como moldeada en escayola ella también, mientras que una luz polvorienta y ambarina se vierte sobre fachadas llenas de grietas y sobre cristales relucientes. Apenas se ve un alma y en el cementerio descansan hermanos y hermanas como vigilantes tácitos y severos de los vivos, la aguja de la iglesia, cual gato de nueve colas, fustigador de cualquier pensamiento pecaminoso. Al atardecer exhalan los caminos el fuerte aroma adormecedor de tuyas cortadas en cuadrados rígidos y exactos. Hay también lápidas conmemorativas de los caídos, jóvenes soldados que lucharon por Dinamarca y por Alemania, por motivos que ya nadie tiene fuerzas para recordar.


  El hotel está como si nos esperase, silencioso y paciente, con los peldaños de la escalinata desgastados que arrancan de la calle. Pero la piedra del primer peldaño ya no se distingue, hace mucho que ha desaparecido bajo una capa de guijarros y asfalto, y cegaron la puerta que da a la calle. En efecto, para entrar tuvimos que cruzar el patio trasero, un espacio abierto donde se detenían antaño postas y diligencias, los caballos agotados en una hilera irregular delante de los abrevaderos. Nos acostamos pronto y, bajo la cama de nuestra habitación, siempre hay insectos muertos, seres diminutos y resecos, encogidos con las patas muy pegadas al cuerpo. Kai se queda un buen rato leyendo con el libro apoyado en las rodillas huesudas. Fuma sin cesar y el aire de la habitación se vuelve pesado e hiriente. Duermo mal en mi cama, junto a la pared, angustiada por sonidos extraños y pasos en la noche y una vez me pareció oír también el tintineo de unas copas.


  A la mañana siguiente, el 18 de julio de 1864, volvía a Berlín un Von Stiehle vencedor. Aún cantaban adormilados los gallos cuando él se levantó en el carro con el maletín y se trasladó a la parte trasera de un flamante tiro de cuatro caballos. El tiempo que siguió al alto el fuego se caracterizó por el desconcierto, unidades de tropas que marchaban de un lado a otro por arenosos caminos de labradores siguiendo órdenes confusas. Por las noches se apreciaba alrededor de la luna un anillo rojizo o un halo, que muchos tomaron por un presagio de nuevos tiempos de agitación. Otros, de entre los oficiales, con criterio más científico, aseguraban que tanta guerra, el humo de la pólvora y la inseguridad habían removido las capas de la tierra haciendo que se agitase el polvo en torno a la luna, que bailase como partículas capturadas en el resplandor de un candil. Los campesinos de Jutlandia recolectaban los campos mientras que las tropas desfilaban de un lado a otro, cada vez más reducidas a medida que pasaba el tiempo, pues muchos de los hombres decidieron que el trabajo de la recolección que los aguardaba en casa era más estable que el ejército danés, de modo que se quitaron las casacas, se arremangaron y regresaron a sus pueblos y a sus fincas. En el mes de agosto, el polvo que levantaban los caballos aún flotaba como una neblina sobre el ardiente paisaje estival, volviendo el verdor de los senderos de un blanco calcáreo como el de un cobertizo. El cielo era azul claro, de un color similar al de la casaca de un mosquetero danés, ya se acercaba la canícula y todo parecía inalterado. Sin embargo, los nuevos señores fueron ganando terreno poco a poco, con la ley, el idioma y el derecho y, de este modo, Jutlandia del Sur pasó a ser prusiana, al menos en apariencia, por más de cincuenta años.


  En esta ocasión, pasamos Christiansfeld sin detenernos. La autovía iba delimitando el paisaje y transformaba el pasado en letreros y salidas, fáciles de dejar atrás. La hacienda de Viberød se hallaba aún a muchos kilómetros de distancia y más aun la carretera hasta la cabaña de la playa. Ignoro lo que Mogensen hizo con el Chevrolet, pero el motor iba como un reloj. Las ventanillas empezaron a empañarse otra vez y el chucho seguía dormitando detrás. Aquel perro tenía mucho sueño que recuperar, eso estaba más que claro. De vez en cuando emitía un ruidito, pues cazaba en sueños. Yo cerré los ojos y me dormí también.


  Bien entrada la noche y estando ya muy oscuro, tomamos el último desvío, una carretera estrecha. Un delgado cuarto de luna se veía suspendido delante del coche, indicándonos que por fin mejoraba el tiempo. La carretera era tal y como yo la recordaba, llena de sorpresas y de sombras, pues discurría por entre una vegetación de arbustos con algún que otro abeto torcido por el viento. El mar estaba allí mismo, una inmensidad ondulante y gélida que siempre me aterró y me atrajo por igual. Lo oía murmurar suavemente, como deseoso de mostrarme sus artes, aunque conteniéndose. Sin embargo, no tenía que recordármelas. Mogensen canturreaba bajito, algo sobre birras y mujeres, quizá una composición propia. Terror se había despertado y estaba erguido en el asiento trasero con la expectación en la mirada. Tenía el pelaje mojado alrededor de los ojos y, de vez en cuando, dejaba escapar un lamento apocado. En cualquier caso, el chucho se alegró de que el viaje hubiese tocado a su fin.


  La cabaña está apartada, construida a base de tablas marrones ensambladas, con un porche bastante inestable y mal orientado, y un par de ventanas insulsas en cada lateral, algo así como una casa prefabricada de las de «hágalo usted mismo» que se usaban en los años sesenta. Kai había colocado tablones de aglomerado en las ventanas y se diría que la casa, angustiada, cerrase los ojos fuertemente para protegerse de la luz de los faros. Los tablones se habían hinchado por la humedad del mar y sobresalían abombados, como unas profundas ojeras. El tejado era de tela asfáltica y tenía una pequeña chimenea de latón, como un periscopio en medio del caballete. La cabaña me recordaba al propio Kai, muy usada pero útil y en el lugar adecuado. Y alerta. Antes de llegar a la orilla hay un bosque poco poblado de abetos que frenan el viento parcialmente, pero no lo bastante. Los días en que sopla fuerte, la chimenea emite silbidos chillones y agudos con cada ráfaga, como si empleara su propio sistema de señales para comunicarse con el mar. Por el bosque discurre un sendero que desciende hasta la playa. Seguramente ya existía antes de que construyeran la cabaña, pues ciertos tramos se ven muy transitados, hondos como desfiladeros. Al otro lado de la bahía se distingue el extremo norte de la isla de Als.


  Aparcamos el coche en la explanada, de cuyo terreno se había adueñado una grama basta, irregular e incómoda de pisar. Era como si un montón de puños minúsculos y airados hubiesen revuelto la arena y ahora la apretasen entre los dedos, ávidos y suspicaces. La tierra crujió reseca cuando puse los pies en el suelo. Terror salió del coche como una bala en cuanto abrí la puerta y mantuvo la pata en alto un buen rato y con fruición, señalando hacia la cabaña. Parecía pensativo, y lo entendía perfectamente. Yo también me habría preguntado en qué clase de lugar estábamos. Mogensen dejó su canturreo en cuanto vio la cabaña.


  —Bastante primitivo, ¿no? —dijo cuando salió por fin del Chevrolet. Se pasó la mano por la carnosa nariz, mientras buscaba la palabra adecuada—. Como muy básico, ¿no?


  El vigilante miró despistado a su alrededor, como si esperase avistar un bar o, al menos, un simple quiosco con cerveza. Me pregunté si había pensado en echar unas birras en la bolsa. Seguramente no, Mogensen era un producto urbano, habituado a las pequeñas comodidades de la vida. Me encaminé decidida al porchecillo y tanteé bajo el tejado en busca de la llave. Allí estaba, algo pegajosa por la humedad del mar. Los listones del suelo estaban verdes, enmohecidos, y se hundían bajo mi peso insignificante. En cualquier caso, si cedían bajo el de Mogensen, no sería la suya una caída libre, ya que la cabaña descansaba sobre la pendiente sin más apoyo y constituía una segunda residencia para tábanos y hormigas. Esos insectos dormían, con toda probabilidad, en algún lugar de la casa, ignorantes de que tenían compañía.


  Habíamos hecho acopio de provisiones por el camino, velas, mermelada, pasta, conservas y agua mineral, pues la del pozo que se encuentra a unos metros de la cabaña no es potable, por estar mezclada con la del mar, y Mogensen empezó a sacar las bolsas del maletero. Yo metí la llave en la cerradura y la giré.


  La cabaña es de planificación sencilla. Una habitación grande, dos dormitorios más pequeños y una cocina mínima con un horno de leña encastrado en la pared. El interior estaba oscuro como boca de lobo, pero yo sabía perfectamente lo que había. Un sofá cama y una mesa, la mesa de comedor con dos sillas junto a la ventana que da al mar, una estantería con mi colección de piedras y unos libros mohosos. Encima del sofá, colgado de la pared, hay un mapa de la costa, desde Åbenrå hasta Flensburgo. Junto a la localización de la cabaña debía haber un alfiler con una hebra de hilo rojo, yo lo sabía. Kai solía medir con él las distancias cada vez que salíamos. La hebra medía exactamente veinte centímetros de largo cuando no había humedad.


  En una de las habitaciones había una cama de camping y un escritorio. Junto a la cama había un taburete un poco cojo. Y, en la ventana, un macetero con un ramo mustio. Mi habitación. Recibí la bofetada de aire gélido y rancio. Hacía más frío dentro que fuera y el chucho, que me había seguido, se dio la vuelta y se sentó en la entrada con gesto inexpresivo. Intenté accionar el interruptor de la luz, pero nada sucedió. Seguramente, el viento habría arrancado de su lugar algún cable. Mogensen entró dando saltitos con una lámpara de petróleo oxidada que, al parecer, había encontrado en el trastero de Kai, detrás de la casa. Al cuarto intento, logró que prendiera la mecha remisa. Dejó la lámpara en la mesa de un golpe. La luz engendró altas sombras en la habitación, sombras inmóviles en las paredes que parecían haber estado esperándonos. Mogensen salió con un martillo para quitar los tablones de aglomerado que Kai había puesto en las ventanas. Un hombre mañoso, a su manera.


  El pabellón de caza se encuentra a unos tres kilómetros de la playa, si se toma el estrecho camino a través de campos, plantaciones y pequeños sotos del bosque. A veces no es más que un sendero apenas perceptible que discurre por entre húmedos calveros, viejos terrenos de cultivo ahora llenos de maleza y musgo. Aquí y allá se ven cimientos de casas medio ocultos en el follaje. Recuerdo la sensación de avanzar entre los helechos ásperos, el reverso de las hojas en la cara ardiente. Corro para no quedarme atrás, porque Kai tiene prisa. De vez en cuando entreveo en la oscuridad su camisa blanca de nailon y, en medio de los árboles, el destello de una linterna. Sé que la camisa tiene en la espalda una mancha oscura de sudor. Se ha arremangado con ese gesto tan suyo. Como hacen los hombres, suele decir él. Y yo intento hacer lo mismo con mi blusa. Es medianoche y resulta difícil ver dónde poner los pies, pero no tengo miedo, de eso estoy segura. Corro tan aprisa que me duele respirar. Kai se ha detenido para encender un cigarrillo y veo el resplandor.


  Por el camino rural, la distancia entre la playa y el pabellón es mayor, pues hay que llegar a él por un laberinto de pequeños senderos que, en el mapa, no parecen conducir a ninguna parte.


  Encontré otras dos lámparas de petróleo en el armario de la cocina y logré prender la mecha. A pesar de todo, una luz lunar blanquecina caía sobre el alféizar de las ventanas, de modo que corrí las cortinas polvorientas para impedir que se filtrara el resplandor. Terror me seguía muy de cerca, olisqueando y comprobando la situación. La cabaña lo tenía inquieto, estaba claro, y parecía que tuviera los ojos más oblicuos que de costumbre, como un verdadero perro chino. Finalmente, abrí una lata de jamón cocido y lo saqué en un plato para darle otra cosa en que pensar. Después de comer, se durmió en el sofá al son del ronroneo de su propio estómago. Yo esperaba que el animal supiera controlar sus necesidades. Luego nos pusimos a encender la chimenea, Mogensen con una arruga de preocupación en la cara redonda. La ciudad y el bar Byen och Vindruvan se hallaban bien lejos. Había empezado a soplar el viento, que revocaba el humo de la chimenea enviando al interior nubecillas irritantes. El chucho resoplaba en el sofá. Aún hacía tanto frío como para quedarse tieso si te sentabas donde no debías. La verdad, la situación podía ser más halagüeña.


  —Oye, Esmé… —dijo Mogensen al fin, mirándome maliciosamente en medio del humo. Los dos llorábamos después de haber estado luchando un buen rato con cerillas, papel de periódico mojado y astillas. Tempus fugit, hagamos lo que hagamos. La voz del vigilante sonó ahogada y grumosa: —… ¿hay algo que no me hayas contado?


  Su pregunta me arrancó una sonrisa y cuando abrí sin pensarlo la boca para contestarle, me tragué una bocanada de humo. Tardé un rato en poder hablar otra vez. Mogensen fue en busca de una botella de agua mineral y los dos nos sentamos a secarnos las lágrimas y a mantener una conversación, man to man, como habría dicho Kai. Con cierta dificultad, abrí la ventana, cuyo marco estaba hinchado por la humedad, fijé la hoja con el pestillo y vi que el humo empezaba a salir por la rendija. Enseguida dobló la esquina, barrido por una potente ráfaga. Además, se oía el mar lamiendo los guijarros de la orilla, los levantaba, los revolvía y los depositaba de nuevo sobre la arena, una y otra vez, como si las olas hiciesen recuento de su cosecha. Los guijarros relucían como vidrio verdinegro. Sonaba como cuando acercas el oído a una caracola gigantesca, el mar en el interior del más recóndito recoveco. Respiré, con más cautela en esta ocasión.


  —Bastantes cosas —le dije restándole importancia. Me soné la nariz a conciencia en el pañuelo de papel que Mogensen me había ofrecido solícito.


  —Mogensen, ¿has extraviado alguna vez un recuerdo? Algo que, en realidad, deberías recordar, pero que, por alguna razón, ha ido a parar al lugar equivocado, más o menos como si lo hubieras guardado bien en algún cajón y luego lo hubieses olvidado. Recuerdas su existencia pero no su contenido.


  Mogensen frunció preocupado el entrecejo. Extendió las manos velludas sobre la mesa y las observó con atención. Tenía el filo de las uñas negro de grasa. Aún había cinco dedos en cada una. Mogensen pareció aliviado. Se rascó la nariz con el dedo anular. Estaba avergonzado. Lo que yo acababa de decir sonaba estúpido, hasta a mí me lo pareció. Lo intenté otra vez.


  —Quería venir aquí para ver si me acordaba. Y bueno, la historia de los viejos documentos también tiene que ver con esto, aunque no sé cómo, exactamente.


  Mogensen levantó la vista y nuestras miradas se cruzaron. La lámpara chisporroteaba entre los dos, con la llama aleteando cada vez que se topaba con alguna irregularidad en la mecha.


  —Yo no tengo nada en contra de estar aquí, ¿sabes? —dijo entrelazando las manos a conciencia sobre el estómago, lo que le otorgó un aspecto apacible, como si encajase a la perfección en la cabaña y, curiosamente, ya no parecía hacer tanto frío allí dentro. Cerré la ventana, pues la mayor parte del humo ya se había esfumado y yo deseaba encontrar una explicación lógica. Mogensen se inclinó hacia mí, con los ojos enrojecidos por el humo de la chimenea.


  —Joder, Esmé, yo no tengo nada de psicólogo, pero veo que hay algo que te tiene hundida, vamos… Mira, hacemos este viaje tú y yo juntos y luego tú me das un precio de amigos por el carro, ¿no? Por mí no tienes que decir más, a menos que te apetezca —Mogensen guardó silencio—. Y luego ya nos encargaremos de arreglar lo de Dorthe y los papeles, ¿no? —añadió con expresión satisfecha.


  Yo asentí. Todo era bastante sencillo, en realidad.


  La habitación de Kai es algo más amplia que la mía. El mobiliario, sencillo. Una cama de hospital, que alguien desechó en su día, un escritorio, una estantería, una cajonera y un armario es cuanto contiene. En el suelo hay una jarapa tan mugrienta que había perdido el color. Sobre la mesa, junto con un calendario de principios de los noventa, se ve una foto en blanco y negro sujeta a la pared con un alfiler. J.D. Salinger de paseo por Nueva York, en febrero de 1964. La cámara lo ha captado en una acera, en la esquina de la calle 72 con Central Park West, lleva subido el cuello del amplio abrigo oscuro y acaba de descubrir al fotógrafo. La mirada parece tan desnuda que casi da vergüenza mirar la foto. Salinger acaba de poner fin a su matrimonio. En la prensa circulan rumores de violencia doméstica y el autor se siente acosado. Al fondo se alza el edificio Dakota, como una silueta negra y espinosa, un macizo montañoso dentado en medio de la ciudad. Hubo un tiempo en que el edificio Dakota era el único que había junto al parque, tan apartado, a decir de la gente, del centro de la ciudad como el territorio indio del norte; de ahí recibió su nombre. Entre 1861 y 1864, a los indios dakota y cheyennes del norte les brindaron unos años de paz, puesto que los inmigrantes blancos estaban muy ocupados matándose unos a otros en la guerra más cruenta de la historia hasta entonces: la Guerra Civil Americana, con más de seiscientos mil muertos. En lugares como Bull Run, Gettysburg, Appomatox. En campos de batalla fangosos o en arboledas asoladas por los proyectiles. Entonces se inventó o mejoró una serie de armas que enseguida se exportaron a Europa, para usarse en los conflictos de aquel continente. El fusil de repetición y una nueva clase de cartuchos de gran puntería. Como de costumbre, la guerra era un negocio rentable para algunos.


  Año 1964. La guerra de Vietnam genera un río de memorandos y de mapas en la sala de planificación de la Casa Blanca, la gran ofensiva de tropas de infantería aún no ha comenzado. Jerome David Salinger, escritor, ex militar e hijo no deseado ha descubierto la cámara del fotógrafo un segundo tarde y solo ha tenido tiempo de levantar el brazo a medias. La cara pálida y algo fláccida, redonda como una luna de agosto, desvela que Salinger apenas sale ya a la calle, no más allá de la valla del jardín embarrado que hay en la parte trasera de la casa de Cornish. Desde allí ve los montes, pero no el mar. Son los editores Grosset & Dunlap quienes lo han obligado a ir a Nueva York en esta ocasión. No habla con los periodistas. La célebre hosquedad de Salinger, su deseo de mantenerse al margen lo han convertido en una presa.


  La estantería de Kai está prácticamente vacía. Varios volúmenes sueltos de una enciclopedia anticuada, un atlas, nada de interés. La cama estaba hecha, las esquinas dobladas con pulcritud militar, y cubierta con una manta áspera de color gris. Me senté encima, la arrugué y se me vino a la cabeza un retazo de una imagen de Kai descalzo y en calzoncillos, una calurosa tarde de verano. Me dice que piensa bajar a la playa y que yo he de quedarme en casa entre tanto. En la habitación hace un calor sofocante. La ventana está cerrada y con el pestillo echado, pese al sol ardiente de primera hora de la tarde. Kai suda sin parar, pues hace un día verdaderamente caluroso de finales de julio, creo. Si cierro los ojos, puedo evocar la imagen del calendario sobre la mesa, pero no leer la fecha. Encima de la cama ha dejado los pantalones claros y la camisa, hechos un lío. A mí me parece que huele raro, pero no hallo nombre en mi recuerdo para aquel olor. Kai está buscando algo y ha sacado la maleta marrón que siempre guarda debajo de la cama… Me agaché para mirar la oscuridad polvorienta de allá abajo. Nada. El recuerdo se disipó y oí la voz de Mogensen tronar desde el espacio minúsculo de la cocina. Había montado el hornillo sobre la encimera. El abrelatas arañaba la hoja de latón. El chucho emitió un gruñido desde su rincón en el sofá. Pronto sería hora de comer.


  Lunes, 12 de diciembre de 1938

  


  Madsen tenía frío. El frasco de caramelos de menta estaba vacío, para irritación suya, y aquel resfriado tan persistente no quería ceder. Era a última hora de la tarde y ya habían empezado a encender las farolas. Al otro lado de las ventanas se extendía el otoño danés sobre campos y plantaciones y un viento gélido buscaba acceso al interior por todas las rendijas y agujeros que el ojo humano no era capaz de ver. Silbaba y aullaba en todas las esquinas. El letrero chirriaba al viento por encima de la puerta del café Kagebagaren, al otro lado de la calle. La cálida luz del escaparate invitaba a entrar. A Madsen le pareció percibir desde donde estaba el aroma a vainilla y crema de frutas del bosque. En casa lo aguardaba su mujer con una sopa humeante de rabo de buey cuajada de trozos de carne hinchados de grasa y después, un té ardiendo aderezado con un buen trago de coñac y varias cucharadas de azúcar, tal y como lo quería Madsen. Al imaginar la taza de porcelana azul celeste, dejó escapar un suspiro. El asiento estaba helado cuando se sentaba ante el escritorio por las mañanas, pese a que aún no estaban a bajo cero. Seguramente, empeoraría de la hernia antes de que acabase el invierno. La comisaría estaba mal caldeada, con una única chimenea en la habitación interior, tras cuya puerta cerrada trabajaba el jefe de policía Rav. Madsen podía apañarse como quisiera con el frío. En los últimos meses, Rav había empezado a estudiar a fondo libros sobre mariposas, la etimología de las mariposas, uno de los cuales se llevaba a la oficina y hojeaba de vez en cuando. Lepidoptera, llamaba el jefe de policía a las mariposas, dándose importancia. Además, le había dado a Madsen una conferencia sobre los diversos estados de estos insectos, que se caracterizaban por sufrir la metamorfosis completa. Pero quizá el nuevo tema de interés lo mantuviese más tiempo en Grænsebyen, de modo que sus subordinados no padeciesen jornadas tan largas. Rav solía ir de vez en cuando a Copenhague para indagar sobre lo uno y sobre lo otro. Según decían, merodeaba por los cementerios, a saber lo que iba a hacer allí. Un nuevo golpe de viento hizo temblar los cristales en las juntas de la ventana. Había que volver a sellarla, necesitaban mantenimiento, como todo lo demás. El agente Madsen se sonó con estrépito en el pañuelo, con la esperanza de que Rav lo oyese.


  Las autoridades policiales de Berlín habían vuelto a ponerse en contacto con ellos. Un sobre de color marrón que contenía dos páginas escritas a máquina y, garabateado al pie del documento, un nuevo nombre que Jens Madsen no pudo descifrar. Raush… no sabía qué más. Todo ello era Über una cosa u otra. Del doctor F.A. Nadler seguían sin tener noticias, pero un denso flujo de testimonios contradictorios orientó la atención de la policía de Berlín en otra dirección. A Nadler lo habían visto en una serie de lugares distintos sin conexión lógica y a ambos lados de la frontera. Cada vez que se producía uno de esos testimonios, debían escribir un nuevo informe. Madsen tenía la impresión de que preferían andar enviando documentos entre las distintas instancias que personarse en el insignificante Grænsebyen e indagar sobre el asunto a conciencia. La investigación vivía, por así decirlo, una vida propia bajo la forma de una pulcra serie de números de protocolo. Se hacía lo que había de hacerse, eso era incuestionable, y allí estaba la prueba escrita de ello. Al parecer, una dama conocida suya que respondía al nombre artístico de «Lola» había visto al huido doctor Nadler en Hamburgo. Aquello no sorprendió a nadie. (Salvo, quizá, a la señora Müller, del hotel de la estación de ferrocarril, que consideraba al doctor Nadler «un caballero»). Y ya estaban a punto de archivar el caso con el protocolo número doce. Todos los documentos iban provistos de sellos y águilas de expresión amenazadora, que les otorgaban un aspecto oficial. Madsen volvió a sonarse. El tal Nadler debía de ser un tipo muy desagradable, puesto que nadie parecía echarlo de menos. Madsen dejó a un lado el informe y miró a la calle. El joven Gabriel Mayer se batía contra el viento, con la misma ropa inadecuada; la chaqueta, demasiado pequeña, y los pantalones, demasiado finos. (¿Qué habría hecho del abrigo?). Madsen se estremeció de frío. Mayer trabajaba a media jornada en la oficina de la iglesia y ahora iba ya, por fin, camino de su casa a encontrarse con su madre enferma. Por lo que Madsen sabía, ya no le quedaba mucho a la pobre mujer.


  Los Mayer, madre e hijo, vivían en una perpendicular a la calle principal de la ciudad. Madsen lo vio desaparecer al doblar la esquina, sin sombrero y con los faldones de la chaqueta flameando al viento. Eran judíos, naturalmente, y un tanto peculiares. Pero el padre, ya fallecido, no fue habilidoso en los negocios, para desdoro de la fama de los hijos de Israel. La licorería quebró en mayo de 1932. Se rumoreaba que la empresa se hundió a raíz de la muerte del industrial sueco Kreuger, ocurrida en París. Una de las filiales de Kreuger había importado a crédito grandes cantidades de vinos alemanes, dejando como garantía parte de sus acciones que, según se vio más adelante, carecían de valor. El dinero desapareció como por arte de magia y los Mayer vivían ahora en uno de sus antiguos edificios de almacenes, a cambio de una renta baja. (Grethe Mayer era danesa de Grænsebyen y aún tenía amigos en la ciudad). Madsen arrugó el morro ante la idea. Soberbia y hundimiento, siempre la misma historia. Josef Mayer también murió de un disparo, aunque accidental…, en una cacería, según se decía, en la hacienda que Bockmeister tenía en la costa. En un territorio algo apartado, sin testigos. Nadie había oído nunca que Josef Mayer, un hombre delgado y endeble, típico hombre de ciudad, hubiese ido antes a cazar, pero la investigación se cerró de todos modos. Rav consideró que apenas disponían de datos a los que aferrarse. Bockmeister era, además, uno de los clientes de Mayer, y se decía que también a él le debía el judío una buena suma. Pero Gabriel era un buen chico, salvo por el detalle de que siempre andaba con la nariz metida en los libros. Eso era lo que le gustaba a Rav, un joven estudioso y dúctil que le ayudase con la redacción de los informes.


  Madsen se levantó para calentar un poco de té en el hornillo.


  Además, el muchacho tenía por lo general la sensatez de cerrar el pico y atender lo suyo. Madsen caminaba despacio, para evitar que le doliese más. Pese a todo, sintió un latigazo y soltó un aullido, que ahogó enseguida apretando los dientes. Antes de que llegase la primavera y si el frío persistía como hasta ahora, se vería bajo el bisturí.


  Rav y Mayer certificaron juntos la veracidad de los documentos relacionados con el alemán, de modo que no había más que decir sobre el particular. Madsen cogió el tarro del té de la estantería y puso en la tetera una cantidad generosa para mantener a raya el resfriado en la medida de lo posible. Las pertenencias de Nadler aún estaban en la estación de Grænsebyen, pues Madsen no había recibido información alguna de adónde debía enviarlas. Vertió el agua hirviendo en la tetera y la dejó reposar bajo un paño de cocina, un mínimo de cinco minutos. Por suerte, aún le quedaban galletas de avena en la lata y Madsen contó cuatro y las puso en un plato. Mientras reflexionaba, se lamió distraído las migajas que se le habían quedado en los dedos grasientos. Luego, se acercó diligente al gran archivo gris metálico, lo abrió y sacó la mochila de Nadler. Se detuvo un instante y prestó atención por si oía a Rav, pero el jefe de policía estaría seguramente enfrascado en sus mariposas. En cualquier caso, no se oía ni un crujido ni el rasgueo del bolígrafo en la habitación contigua. El jefe de policía no saldría hasta la hora de cierre, las seis de la tarde, y para eso aún faltaba una hora.


  La mochila tenía un sello de plomo. Sin embargo, bien podía volver a sellarse. Madsen había revisado ya una vez el contenido, junto con Rav, pero se le había ocurrido algo, una operación intelectual poco común en la mente del apacible policía. Despacio y con meticulosidad, fue sacando los objetos de la mochila y los alineó sobre la mesa. No había gran cosa: un pañuelo mugriento, un cortaplumas y una pitillera, el frasco de colonia del hotel, un diario forrado de piel negra, un jersey gris de lana fina, muy arrugado por la humedad, y aquello a lo que Madsen no paraba de dar vueltas, un billete de tren arrugado. Madsen se acordó de pronto de la tetera y se sirvió una taza de té negro y humeante. La taza tintineó en el plato cuando la puso sobre la mesa. No tuvo que examinar el billete con demasiada atención para ver la fecha de expedición. No le había fallado la memoria. Nadler debería haber vuelto a Berlín el 3 de septiembre. Aun así, partió el 31 de agosto, sin que el revisor le hubiese picado el billete. Aquello era lo que Madsen llamaba una historia muy extraña.


  Gabriel Mayer vio que aún había luz en la comisaría. A través de la ventana, vio también la silueta de la cabeza rebolluda de Madsen como una fotografía revelada con premura. Volvió la cara redonda y rosácea hacia donde él estaba. Mayer procuró no quedarse mirando, por si a Madsen se le ocurría llamarlo haciéndole una señal. Gabriel giró para cruzar la verja y cubrió medio a la carrera el tramo hasta la entrada. El terreno de la casa, con su césped ahora descuidado, lindaba con la iglesia, que, imponente, transformaba la sencilla vivienda en poco más que una miniatura en ruinas. Una casa de muñecas que alguien hubiese abandonado después de cansarse de jugar con ella. Delante, entre la iglesia y la casa, en lo que ahora se había convertido en una desastrada zona común, estaba la capilla mortuoria de la iglesia, un macizo compacto de piedra gris a la luz lechosa de aquella hora, cuya forma más parecía gobernada por la naturaleza que por unos planos. La capilla era más antigua que la iglesia, de ahí que hubiese quedado un tanto relegada ante la «nueva construcción», seguramente porque, en realidad, habían pensado derribarla, aunque luego cambiaron de opinión. Junto a la capilla había un pozo antiquísimo que ya nadie utilizaba. La boca estaba cerrada con una tapa de madera y un candado. Quedaban los restos de un viejo muro en forma de una hilera de piedras junto a una de las fachadas de la iglesia, con una escalinata fantasmagórica semiderruida con no más de dos peldaños. Jup, el guarda del cementerio, dejaba allí su carretilla en otoño, cuando los grandes tilos perdían la hoja y convertían el cementerio en una gruesa alfombra elástica en descomposición, y él no siempre tenía fuerzas para llevarla hasta el cobertizo. Gabriel abrió la puerta y se quedó un rato escuchando en el vestíbulo helado. Todo estaba en silencio, su madre dormía ya, probablemente. Ante la puerta de la pequeña sala de estar había una alfombra enrollada, allí colocada para impedir que entrase la corriente. La apartó como solía, abrió la puerta y entró en la habitación. Siempre le extrañaba su angostura, atestada como estaba de viejos muebles oscuros procedentes de la casa de sus padres que ocupaban cada centímetro cuadrado de la superficie. Altos armarios alemanes, mesas y escritorios torneados, antaño destinados a ocupar el espacioso apartamento de la ciudad, en la calle de -strasse, se veían ahora alineados unos junto a otros, como botas colocadas en un reducido armario. La disposición hacía pensar en un almacén más que en una casa. Y todo lo impregnaba un penetrante olor a medicamentos, agrio con un leve toque rancio. Dentro de unos minutos dejaría de percibirlo, pero por ahora seguía siendo evidente. Como de costumbre, sintió el impulso de marcharse de allí, como si su vida actual fuese un error fácil de corregir. Sin embargo, continuó hacia el dormitorio de su madre, un cuartucho que daba a la iglesia, un espacio totalmente ocupado por la cama de matrimonio, de estilo Biedermeier, que diríase arrojada en medio de la habitación como un bote salvavidas después de un naufragio. Sobre la mesita había un aguamanil lleno de agua turbia y, al lado, una toalla doblada. El papel pintado de la pared de detrás estaba lleno de salpicaduras. Encima de la cama, sobre el cabecero, colgaba un cuadro que siempre lo había llenado de desazón. Antes estaba en el comedor, encima del aparador. Representaba un camino de arena que serpenteaba desierto por una llanura. A ambos lados del estrecho camino se extendía una soledad infinita. Los colores se veían apagados, como cubiertos de una película brumosa. No estaba seguro de si aquello respondía a las intenciones del artista o si los colores se habían alterado con el paso del tiempo. A veces, los grumos de pintura esparcidos aquí y allá en el fondo del cuadro se transformaban en figuras lejanas; en otras ocasiones, interpretaba las pinceladas como planas porciones de bosque o bancos de niebla. A ratos también creía ver el tejado de un edificio que sobresalía en algún punto impreciso del bosque, en tanto que, a la luz del día, aquellas sombras le parecían viejas manchas de hollín, de la época en que se utilizaban lámparas de aceite. (Eso era, precisamente, lo que solía decirle su madre cuando, de niño, no podía conciliar el sueño, pues el lúgubre paisaje del cuadro que había sobre el aparador lo perseguía incansable. De vez en cuando le gustaba imaginar que el soldado de Andersen, el del cuento del yesquero, podría aparecer marchando por aquel camino precisamente, con el macuto al hombro y el sable balanceándose a un lado. De este modo, el camino del cuadro no se le antojaba tan aterrador. Y entonces, además, sentía que todo iría bien). A aquella pintura tan poco notable le pusieron hacía ya mucho tiempo un marco dorado ancho y ampuloso, como si se tratase de una verdadera obra de arte. El cuadro procedía de la casa de sus abuelos maternos y lo habían pintado en la década de 1860. Gabriel había olvidado el nombre del artista, pese a que su nombre figuraba en el reverso del lienzo. (Por lo demás, el paisaje iba sin firmar y constituía por ello una rareza en la colección de sus padres).


  Grethe Constance Mayer dormía en el centro de la cama; el cabello, aún rojizo, esparcido sobre el almohadón (el color resaltaba la palidez de la cara), los brazos escuálidos extendidos como si se agarrasen a la colcha desgastada. Respiraba a jadeos breves, como un ser que, en la superficie del agua helada de un agujero practicado en el hielo, inspirase el aire ávidamente. Gabriel se sentó en el borde de la cama, posó la mano sobre la frente de su madre y notó en su piel la misma sensación pegajosa de sudor frío a la que ya se había habituado, pero bajo esa capa helada latía aún un calor que lo tranquilizaba. Su cara era una máscara de escayola grisácea al contraste con el tejido de la sábana. Solo en las mejillas tenía un rubor perfectamente definido, dos manchas rojas que parecían pintadas como las de una muñeca de trapo barata. La enfermedad minaba las funciones del cuerpo: los latidos del corazón, la respiración, la sudoración súbita y abundante, en un frenesí que pretendía imitar un estado de salud. Todo aliento de vida debía quedar reducido a cenizas. Retiró la mano antes de que el gesto derivase en una caricia. La enfermedad lo hacía desear la distancia, como si hubiese una línea divisoria trazada entre el mal y su madre. Como si ella fuese a seguir viva una vez que aquellos olores extraños la hubiesen abandonado definitivamente. Se levantó y se alejó sin que se hubiese movido en absoluto, tan dormida estaba: las dosis de morfina eran ya demasiado altas.


  La habitación de Gabriel daba a la calle principal y, durante el día, se oía el bullicio del tráfico. Ahora, en cambio, todo estaba en silenciosa calma. El frío había obligado a la gente a recluirse en sus casas y a acurrucarse ante fogones y chimeneas. Las luces de la calle eran testimonio de un ambiente cálido y agradable, como un sinnúmero de pequeñas llamas en un entorno iluminado de cena navideña. Sin preocuparse del frío riguroso de la habitación, se tumbó en la cama. Sintió la humedad de las sábanas, una frialdad acumulada que, poco a poco, fue penetrando su ropa, como si hubiese estado tendido fuera, en la tierra. Como aquellos otoños en que dormían en una tienda, durante algún periodo vacacional de la escuela, después de salir de la ciudad recorriendo el largo trayecto por los mugrientos suburbios de Berlín, con el tren, Ba-bels-berg, las ruedas repiqueteando y oscilando sobre los raíles mojados. En pantalones cortos, pese a que ya hacía que se avecinaba el otoño. Recordaba la piel, erizada y azul de puro frío. Vigorizante, formador del carácter, como solía decir Schiller, el guía juvenil de la escuela, aquel que llevaba el pelo cortado a cepillo. Un mundo que habían dejado allí intacto siempre y cuando él no se diese la vuelta para mirar la realidad. Le gustaba imaginar que sus amigos aún vivían en la misma calle, hacían las mismas cosas con ese contento asfixiante y esa predictibilidad maravillosa de antaño: por la mañana tomaban té o café en grandes tazas antes de salir con la cartera escolar marrón colgada a la espalda, un recorrido por las calles de la ciudad que se despereza, el sol matinal como una bruma amarilla flotando en el aire malsano de Berlín. Nubes de naranja. Y un aroma a café torrefacto, cerveza, meados de gato. Conocía cada rincón y cada esquina del oscuro rellano blanquinegro como un tablero de ajedrez, el olor agrio a sopa de col ante la puerta del conserje, en la planta baja; en el patio, los martillazos amortiguados del taller del zapatero; su hermana pequeña aporreando el piano con sus ejercicios. Un piano desafinado y los golpes airados de su hermana sobre las teclas. Fünf leichte Übungen für das Klavier…, Cinco ejercicios fáciles para piano…


  Algo de luz se filtraba de la calle al interior, pero, por lo demás, la habitación estaba en sombras. Distinguía el ropero, la silla y la mesa, la sencilla estantería que colgaba sobre la cama y la lámpara de escritorio de su padre, que era de bronce y cristal de color verde. Un volumen y dos libritos en el anaquel, Cuentos de hadas y otros cuentos, de H.C. Andersen, en edición original de 1864. El yesquero y Las zapatillas rojas. Cuentos de la casa de sus abuelos maternos, leídos mil y una vez. Junto a ellos se veía una novela de Julio Verne que era suya. No había allí dentro ningún otro objeto portador de recuerdos. Por eso él siempre tenía la puerta cerrada con llave cuando no estaba en casa. Su madre tenía una mujer que le ayudaba, una vecina de Grænsebyen que se quedaba con ella todos los días hasta las cuatro de la tarde. Era una antigua compañera del colegio, según supo. Gabriel detestaba el aspecto saludable de sus mejillas y su comportamiento entrometido, aquel cuerpo suyo rollizo y embutido en un traje de ajustado. Se parecía a las salchichas de especias de la típica cena navideña danesa. Aquella mujer observaba la enfermedad de su madre como una consecuencia natural de su opción personal: casarse con un judío alemán (aunque asimilado) e instalarse en Berlín conducía al cáncer, así era el orden de la naturaleza. Una justicia que se cumplía tarde o temprano, como la bonificación de un título bursátil o como una renta vitalicia. Grethe Constance Mayer había nacido con una reluciente cuchara de oro que, un día u otro, le sería arrebatada para presentarla a la vista de todos en el expositor de los símbolos de aquella pequeña ciudad. Gabriel era pecoso y pelirrojo, se parecía a su madre y por eso podría quedarse. Al menos, por un tiempo.


  Se incorporó de pronto. Si permanecía totalmente inmóvil sin pensar en nada o pensando en el monótono dibujo de la alfombra, quizá lo abandonasen los pensamientos. Oía el ruido de la calle, al panadero y su mujer, que cerraban la tienda y se marchaban a casa. El hombre cojeaba a consecuencia de una herida de bala que recibió en la gran guerra y sus zuecos de madera raspaban como indignados las piedras de la calle. Su mujer lo seguía sin hacer ruido, pues llevaba suelas de goma. Luego volvió a hacerse el silencio y no se oía ya más que el viento que vapuleaba y tironeaba con avidez del bizcocho de madera colgado a la puerta del horno, unos metros calle arriba.


  La maleta del alemán estaba escondida en el fondo del ropero. Era una maleta cara, de piel marrón oscuro con las iniciales de Nadler grabadas en la tapa, «F A N», se leía en letras doradas. Una esquina se había despegado, parecía una herida abierta, y Gabriel había metido la maleta de modo que esa esquina tocase el fondo del armario. Siguiendo las instrucciones del jefe de policía Rav, no la había abierto. Además, estaba cerrada con una llave que él no tenía. Rav se pasó por su casa tarde, la noche del 31 de agosto, con el Ford chirriante y polvoriento lleno de salpicaduras de barro seco, pese a que solo hacía unas horas que se habían despedido entre las nubes de polvo de la carretera comarcal. Hacía una tarde sofocante y las ventanas que daban a la explanada cubierta de maleza aún estaban abiertas. Su madre había tenido un buen día y pasó bastante tiempo despierta y sentada, con el cuerpo escuálido casi ahogándose en el mullido edredón pues, a pesar del calor, ella siempre tenía frío. Gabriel le ayudó a volver a la cama y se disponía a cerrar las ventanas. Revoloteaba a su alrededor un enjambre de esa clase de insectos patilargos que abundan en el calor maduro de finales de verano, atraídos por el blanco de la pared encalada y la lámpara encendida en la habitación de su madre. Al aplastar uno de esos bichos con la mano, sus restos impregnaban la piel de un olor agrio y desagradable, un olor que persistía luego un buen rato.


  Rav llegó con el coche hasta la verja y se le acercó con el sombrero en la mano y el abrigo al hombro. En la otra mano llevaba una maleta, una valija pulcra y elegante de un tipo que Gabriel recordaba de su casa. El policía traía la cara reluciente de sudor y el pelo, de un gris sucio, le caía mugriento sobre los ojos. Aquel aspecto descuidado lo hacía parecer menos correcto, como si, por un instante, el funcionario hubiese abandonado su papel dejando al descubierto a un ser humano, el muchacho con flequillo que el jefe de policía Rav fue en su día. Cuando estuvo más cerca, se puso aprisa el abrigo, siguiendo una vieja costumbre muy arraigada, y enseguida recobró parte de su autoridad. Gabriel vio el Ford destartalado a unos metros, junto a la fachada de la capilla mortuoria.


  Rav había dejado los faros encendidos y caminaba hacia la casa con paso cansino. Un enjambre de polillas se arremolinó enseguida en torno a la luz. Los bichos danzaban en el haz cegador como si hubiesen estado esperando la ocasión, pero Rav no pareció darse cuenta. Gabriel lo recibió en la escalinata, reacio a mostrarle la habitación y su voluminoso mobiliario, pero Rav lo arrastró raudo a la oscuridad sofocante y quieta de la sala. Por un momento, fue como si ambos se hallasen bajo la superficie del agua, encerrados en un reloj submarino, los muebles oscuros como invisibles fosas marinas, un laberinto. Gabriel podía oler el aliento del policía, agrio y fuerte, como saturado de miedo.


  —Quiero que hagas algo por mí, muchacho —dijo Rav con voz ronca y como si le faltase el resuello. Las palabras surgían de su boca atropelladamente, como ensartadas en un hilo.


  —Y no debes hacer preguntas, pero quiero que me guardes esto. Solo por una temporada.


  Señaló la maleta, que había dejado en el suelo. Más que verla, Gabriel la intuyó en la penumbra de la habitación. Un rectángulo de oscuridad espesa. Cogió la maleta sin formular la pregunta que flotaba en el aire. Los Mayer vivían por clemencia en la próspera ciudad de Grænsebyen, no era asunto suyo cuestionar nada y mucho menos las palabras del jefe de policía. Pero luego, cuando dejó la maleta en la cama de su habitación, vio las iniciales y comprendió a quién pertenecía.


  Rav no se marchó enseguida. Salió un momento, seguramente a apagar las luces del coche, y Gabriel creyó oír también el ruido de una puerta al cerrarse. Cuando volvió, el jefe de policía había recobrado la compostura, su apariencia habitual. Como si se sintiese aliviado al haber perdido de vista la maleta, empezó a charlar como nunca y Gabriel tuvo que ofrecerle dos botellas de vino, uno de ellos ligero, oloroso y especiado, un Mosel de 1921, de la bodega de su padre, ya bastante saqueada, así como una esquina del sofá, cubierto por una sábana. Y con los tres brazos de los candelabros de bronce encendidos sobre la mesa, la habitación volvió a transformarse y se convirtió en una cueva cálida y protegida, apta para compartir confidencias y secretos. Un lugar limítrofe entre la realidad y la fantasía. Rav, cuyas mejillas grises no tardaron en adoptar el color del vino, le contó por fin una historia, un episodio acontecido la primavera anterior. Un recuerdo que Rav había evocado de vez en cuando.


  Fue en abril, aproximadamente dos meses después de que hubiesen hallado el cadáver de la mujer desconocida en un cobertizo en el campo. Rav y Madsen pasaban casi todas las tardes de guardia en la comisaría de Grænsebyen y solían ir allí en coche, por uno de los caminos de gravilla del bosque que, a tramos, discurría paralelo a las vías del tren. Madsen llevaba la tartera con la comida y solía conducir con el abultado paquete de bocadillos encima del salpicadero del coche, un paquete grasiento de papel de hornear que le había preparado su mujer y que le llevaba a la hora del almuerzo. Aquella costumbre irritaba a Rav que, no obstante, optó por no decir nada. Madsen podía estar enfurruñado durante horas y eso era peor que el olor a pepinillos y a salchichas de cebolla dentro del coche. Aquella tarde fue como todas las demás, salvo por la bruma lechosa que envolvía el entorno al igual que una niebla impenetrable. Era como conducir por un mar de nata y Madsen iba muy despacio, mientras comía. Los limpiaparabrisas dibujaban trabajosamente, en cada mitad del parabrisas, una estrecha franja semejante a la mira de la torreta de un carro de combate. Llevaba varios días lloviendo y el camino estaba lleno de baches y de charcos en los que el Ford, tan pesado y aparatoso, siempre se colaba. Tan solo el crujir de los neumáticos en la gravilla les indicaba que no se habían salido de la carretera. El impacto los conmocionó pues, de repente, chocaron con algo que ninguno de los dos podía ver.


  —¡Coño! —exclamó Madsen—. Una liebre, creo —puso el freno de mano y salió del coche con parsimonia. El chasis se balanceó como un navío en plena tormenta. Rav se quedó sentado intentando controlar las náuseas.


  No era una liebre, sino un desgraciado que se escondió en la cuneta. Caminaba tan rápido como podía, pero Jens Madsen lo alcanzó de un salto. El hombre llevaba una mochila bien cargada que le entorpecía la marcha, pero no parecía herido. Rav se encajó bien el sombrero en la cabeza y salió del coche. Últimamente observaban un flujo continuo de refugiados judíos que cruzaban la frontera, pero la mayoría se hallaba en mejores condiciones que aquel pobre diablo. A principios de los años treinta cruzaban la frontera en Hubmobiles, Studebakers y otros vehículos igual de lujosos, envueltos en pieles y entre densas nubes de perfume.


  —Documentación —le dijo Madsen para añadir enseguida, en tono algo más suave—: Ihr Ausweis, bitte.


  Rav creyó ver de soslayo algo que se movía y, un segundo más tarde, divisó a una mujer joven que corría por el camino unos metros más allá. La niebla se rasgó de pronto y se ofrecieron a su vista las piernas pálidas y desnudas de la muchacha y los tacones destrozados. La bruma amortiguaba todos los sonidos, como si vinieran de lejos, y Rav pensó que los zapatos rasgados emitían un hipido extraño, como si la mujer corriese por una orilla cuyas aguas le llegasen por los tobillos. La mujer subió a la vía del tren, la gravilla crujía y los raíles tintineaban a cada paso, pero ella se volvía sin cesar, dudando si continuar sola, según le pareció a Rav. El jefe de policía alzó la mano y le indicó que se acercase, pero Madsen ya iba corriendo por el camino, con la cara roja por los nervios y el esfuerzo. Rav hundió las manos en los bolsillos del abrigo y se puso a observar al hombre que tenía delante. Calculó que andaría por los treinta años, más bien tendría menos que más. De complexión atlética, algo encorvado. Parecía un contable. El traje era en su origen de buena calidad, pero estaba tan raído y deformado que el tipo apenas podría entrar en el local o el restaurante más sencillo. El hombre había dejado la mochila en el suelo, y Rav vio que, por la boca, amarrada con una cuerda, sobresalían unas manzanas arrugadas. El jefe de policía pensó en los ejemplares resecos que, a precio de oro, vendían en el Museo Etnográfico de Copenhague. Tenían exactamente aquel aspecto: cabezas minúsculas encogidas con las mismas picaduras costrosas. Olvidó aquello, porque le volvieron las náuseas. Eran manzanas que los campesinos de la zona habían desechado en la cosecha de otoño, cuando recorrían las fincas en el camión de Bue Hatt recogiendo las cajas de manzanas de los almacenes. Seguramente, los refugiados habrían pasado la noche allí, en los sencillos barracones que, aquí y allá, ofrecían cierta protección. El hombre tenía la cara enjuta y apagada, el cabello negro y encrespado cayéndole sobre los ojos y los labios tan cortados y enrojecidos que la boca parecía una herida. Rav recordaría sus labios hinchados y resquebrajados mucho después: alguien le había dado un puñetazo en la boca. No pudo más. El espectáculo lo hizo apartar la vista.


  Madsen volvió con la mujer. No la había tocado y, aun así, ella iba encogida como si fuese a recibir un golpe. Era rubia y llevaba el pelo sucio recogido en un moño del que se habían soltado varios mechones que le enmarcaban el rostro. Llevaba una rebeca rota abrochada sobre la blusa grisácea. Lo irritó comprobar que llevaba un botón mal abrochado y tuvo que contenerse para no extender la mano y rectificar el error. No supo de dónde le vino aquella sensación, como si quisiera corregir a un niño y, al mismo tiempo, cuidar de él. Vestía también una falda fina, de algún material delicado similar a la seda. Nada práctico. Debieron de salir con lo puesto. (Quizá al hombre se le había ocurrido la idea súbitamente. Rav nunca llegó a tenerlo claro).


  El hombre y la mujer se colocaron muy juntos. Él le tomó la mano, seguramente en un valeroso intento de parecer protector. En la otra mano sostenía sus documentos de identidad. Le temblaba el pulso y los papeles se estremecían en la mano como el ala de un pájaro cuando se los entregó a Rav, y el joven se la quedó mirando como si hubiese sido un objeto ajeno a él, algo fuera de su cuerpo que escapase a su voluntad. «Tiene las muñecas tan delgadas como las de una niña», pensó Rav.


  —Bitte —respondió el hombre. También la voz sonaba débil, demasiado delicada para un hombre hecho y derecho. Rav cogió los documentos arrugados, se encajó las gafas en la nariz y leyó, se tomó su tiempo. «Agosto de 1934», el periodo de vigencia había expirado hacía ya mucho tiempo. El hombre tenía veintiocho años, en eso no se había equivocado. Dobló los papeles sin decir nada y se los devolvió. El joven había dejado de temblar.


  —Bien —dijo Rav, prolongando la palabra con la esperanza de que el otro lo entendiera. Les indicó que se metieran en el coche. Hizo un intento de sonreír que no consiguió más que desconcertarlos, según notó. Oía a Madsen contener la respiración. Los refugiados solían ser portadores de piojos y de todo tipo de enfermedades y, seguramente, a Madsen no le hacía la menor ilusión limpiar el asiento trasero con fenol. La pareja dudaba, se susurraron algo inaudible, pero al fin obedecieron y subieron al coche. Primero ella, luego él. Rav vio que el hombre cojeaba. Pero no podían pensar en llevarlo a un médico, todavía no. El jefe de policía se colocó bien el sombrero y entró en el coche. Madsen llegó detrás gruñendo, pero le ofreció los bocadillos que le quedaban a la pareja, que se había acomodado en el asiento trasero. Rav miró a su alrededor, ya se distinguía el bosque al otro lado de la vía. No se veía ni un alma y empezaba a despejarse la bruma o, al menos, a aligerarse convirtiéndose en delgados jirones que sobrevolaban los campos enfangados para adentrarse en el bosque. Una ligera brisa les trajo el aroma a tierra mojada y a vegetación tierna. A causa de las lluvias, todo había empezado a fermentar y a crecer en las laderas.


  —Se acerca la primavera —constató Madsen haciendo girar la llave en el contacto.


  Rav guardaba silencio y se inclinó en el sofá, con la barbilla apoyada entre las manos. Gabriel esperaba a que continuase.


  —No los llevamos de regreso a Grænsebyen, sino a una cabaña que heredé a unos kilómetros de la ciudad. Bueno, está bastante aislada y no hay vecinos, pero no queda muy lejos de la carretera comarcal. Yo voy de vez en cuando, así que a nadie iba a extrañarle que hubiese luz. Madsen no dijo nada al respecto. Él quería irse en Pascua de vacaciones con su mujer, de modo que le concedí unos días libres a cambio de que lo sucedido quedase entre nosotros. Una semana después, la pareja ya no estaba —Rav volvió a guardar silencio. Se diría que sopesaba cuánto debería revelarle a Mayer.


  —¿Adónde fueron? —preguntó Gabriel.


  —Pues… se marcharon —Rav era consciente de que debía explicarse un poco más. Se inclinó un poco y se acercó tanto a Gabriel que este podía sentir su aliento, algo agrio y, por extraño que pudiera parecer, ardiente.


  —Dime, joven, ¿has leído algo del autor alemán Hugo von Hoffroder?


  El pabellón de caza

  


  La primera noche que pasamos en la cabaña me fue imposible conciliar el sueño. Mogensen y el chucho dormían a pierna suelta cada uno en su habitación y sus ronquidos habrían bastado para arrancar la casa de sus cimientos y lanzarla al mar como un mensaje en una botella o como un lomo de pescado seco. Yo mantenía la puerta cerrada y leía a la luz de la linterna con una taza de té caliente, para mantenerme despierta. A veces oía a Terror ir de acá para allá y arañar la puerta tímidamente. Yo tenía el grueso volumen de Gabriel Mayer apoyado en las rodillas. Lo abrí por la página cuarenta y dos, puesto que el título, «El pabellón de caza», llamó de inmediato mi atención. Pero Mayer había escrito unas líneas introductorias sobre las tropas que combatieron en Dybbøl:


  
    «(De Knudsen, H., Copenhague, 1950) “En el año 1864, durante la guerra, se incluían en el equipamiento habitual de las tropas pipa y tabaquera. Tanto la una como la otra iban sujetas con un cordón a los botones del uniforme, cuando no se utilizaban. El uniforme era verde y azul. Los soldados podían llevar sus propias bufandas traídas de casa, para protegerse del frío”. Me imagino que debían de ofrecer un espectáculo curioso, con sus bufandas de lana hechas a mano y de todos los colores, en contraste con lo estricto del uniforme. En las guerras de años posteriores era impensable tal expresión de individualidad. La situación remite más bien a un tiempo pasado, a grupos de soldados reclutados atropelladamente en los siglosXVII yXVIII, una soldadesca mercenaria, vestida de harapos, que lucha por aquel que mejor paga, en territorios de nacionalidad no definida. Gente que mata por un salario y atraviesa los enfangados campos europeos, tierras que se convierten en una especie de terreno común de guerras y batallas. La guerra se prolonga, por así decirlo, más allá de la vida normal. Tiene coreografía propia, con sus marchas, sus uniformes, sus alineaciones, sus formaciones, cosas que probablemente van contra la naturaleza del ser humano. Avanzar derecho a la muerte en filas perfectas. Exponerse a morir de un disparo o dejarse sajar por una bayoneta. Moverse por campos de muertos, pisarlos como si fueran leña o tierra. Cosas que no nos imaginamos capaces de hacer mientras seguimos en el ayer. ¿Será así?


    Antiguamente, los pueblos, los arroyos, los palacios, los señores feudales y los dialectos conformaban la perspectiva de la comunidad, lo que el hombre sencillo era capaz de abarcar y comprender, media hectárea de tierra que podía recorrer a pie o a caballo, por caminos ensortijados, antes de que los ferrocarriles del sigloXIX y los viajes por aire nos permitieran contemplar la naturaleza rápidamente y a distancia. Ahora se diría que la perspectiva se ha encogido, como en un telescopio. Pero quizá siga siendo como antes, que todos vivimos en lo pequeño, aunque creamos que las cosas han cambiado. Como si nos hubiésemos convencido de que el ser humano tiene mejor vista porque disponemos de lentes de gran precisión que nos permiten distinguir áridos montes y valles apacibles en la luna o en Marte. Nuestros ojos humanos son los mismos. Limitados. Nos encontramos a gusto en la manada, pero no dudamos en asestar el hachazo si es necesario; a veces incluso sin razón alguna. No nos gustan los que se desmarcan. Quizá seamos así por naturaleza. No lo sé… O quizá las guerras propician otro modo de pensar, el que elimina al individuo en beneficio de los grupos, los ejércitos, las naciones. La técnica lo hace posible, nos hace irresponsables. En la siguiente guerra, no habrá bufandas de colores. Ni estarán a la vista las tabaqueras. Solo quedará ese extraño deseo de matar. Eso es suficiente, claro».

  


  En este punto, Mayer cambió de línea narrativa y comenzó a contar una historia de carácter enigmático-romántico. Los dos protagonistas del relato son sobradamente conocidos, los autores Hans Christian Andersen y Hugo von Hoffroder.


  
    «Una noche de primavera, a finales de mayo de 1864, el escritor Hans Christian Andersen se dirige en una berlina a su morada de Nyhavn. Los botes golpeteaban los muelles como una hilera de orondas matronas camino de la plaza, con las velas guarnecidas a modo de enaguas reforzadas, ropa de domingo en una bolsa antipolillas, guardada en el armario. El carruaje rueda siguiendo el muelle. Dos roanos ágiles tiran de él.


    El escritor tiene cincuenta y nueve años y sufre una depresión profunda. En el techo del coche, bien amarrado para que soporte el arriesgado vapuleo de los caminos, está el equipaje del poeta, dos cofres enormes de gruesa piel de buey. Los mismos que ha llevado en todos sus viajes por Europa: Suecia, Alemania, Inglaterra, Italia, o campagna… solaz de sus días. En el interior del carruaje bota en el asiento la sombrerera con la chistera que usa en la ciudad, así como una maleta más pequeña, en la que guarda sus libros de notas, una cuerda, unas tijeras muy afiladas y peligrosas, carboncillo y bloc de dibujo. En el asunto alemán no se atreve a pensar siquiera, pese a que el destino de su viaje es Jutlandia del Sur.


    El escritor ha recibido una carta que ahora guarda en el abrigo. Una muchacha a la que conoció jovencísima en Copenhague le ha escrito pidiéndole una última visita con tanta ternura y sinceridad… Un amor secreto. Uno de los muchos… Hans Christian Andersen duda solo un instante antes de mandar buscar el coche. En hacer el equipaje no tarda nada, un abrir y cerrar de ojos y, por un momento, olvida su pesadumbre. Piensa que las habitaciones de Nyhavn destilan un perfume a rosas maravilloso, un recuerdo de juventud que inunda salas y salones como un aliento fresco y amable que lo hace evocar paseos por senderos crepitantes de gravilla en un jardín de rosas. Debe de hacer doce años, como mínimo. Ahora, en el carruaje, vuelven la oscuridad y la tristeza, pese al canto de los mirlos y pese a que, en el jardín botánico, florecen magníficos los magnolios. Andersen sufre lo indecible por todo lo danés. Por la pérdida de Schleswig, Holstein y Lauenburgo. Además, el poeta empieza a hacerse viejo y su musa lo ha dejado solo.


    El viaje dura cuatro días. Postas y fondas se suceden unas a otras. Y él va como presintiendo un incendio. Esa angustia y esa ansia que lo atormentan sin cesar. Esa indefensión. Lleva consigo varias cartas que relee una y otra vez. Chanzas de todas las casas reales de Europa, palabras conmovedoras de mujeres y niños. Son para él una fuente de calor, ya que, por la noche, no se atreve a tener encendida la estufa de la habitación de la fonda. Y las lee a menudo, pues son frías las tardes de primavera.


    Los viajes por mar cruzando los canales son una prueba que ha de pasar, un estrecho camarote y una compañía festiva y vocinglera que él detesta. La infancia se le viene peligrosamente a la memoria, pero Andersen mantiene a raya el recuerdo y, ante el espejo de viaje, se peina los bucles con sumo cuidado y concentración y se ajusta la ya impecable corbata. Mr. Bulwer-Lytton lo habría llamado self-made man. Pero él se ve a sí mismo cual sommerfugl, como una mariposa.


    El último trecho del camino es insoportable, el carro se tambalea de un lado a otro atascándose en huellas viejas de otros carros. En vano intenta avistar el poeta alguna flor primaveral en las cunetas, todo es desolación, todo aparece pisoteado, arrasado. Su corazón sufre por los caballos y bueyes del ejército que quedaron allí olvidados a su suerte y a su muerte. En una ocasión, divisa a lo lejos a un caballo herido en medio de un cultivo, la bestia se aparta renqueando aterrorizada cuando Andersen le ordena al cochero que se detenga y sale corriendo campo a través para ayudar y aliviar al animal. Una carrera desenfrenada por cabeceras embarradas que le recuerdan a sus años mozos. Una vez inmovilizado el capón, el cochero se ve obligado a matarlo de un tiro, nada se puede hacer ya por él. Pero Andersen llora.


    Poco a poco, se va acercando a su destino, la propiedad de la familia Bockmeister, la finca de Viberød, en el antiguo ducado danés. (Henriette Honorine Bockmeister sigue habitándolo sola desde que Claus, su hermanastro mayor, cayó en el frente de Dybbøl. Nunca se casó). De vez en cuando, el coche se ha de detener ante unidades de puestos de guardia, danesas y alemanas, y se pone en marcha una febril actividad administrativa, hasta que el escritor desciende del vehículo y saluda levantando el sombrero. Entonces, los oficiales le ofrecen una copa de aguardiente (invitación que Andersen suele declinar), sacan sus ejemplares de los cuentos, manoseados de tanta lectura, para que se los dedique, y entonan un animado “hip, hip, hurra” al despedirlo. ¡Todos han leído esas historias suyas sin importancia! Una simple distracción al margen de sus grandes obras dramáticas. El sencillo lenguaje del escritor es universal y esa es una paradoja con la que ha aprendido a convivir. A partir de ahí, el viaje resulta un tanto entrecortado, pues el cochero no rechaza ningún refrigerio. Pero Hans Christian Andersen no protesta, esas pequeñas reuniones calientan su alma cansada como una fogata de primavera.


    La última noche, la del 7 de mayo, recibe en donde se hospeda un billete lacrado con el escudo de la familia Bockmeister: una rama de brezo de turbera en flor, Erica tetralix, en un medallón, plasmado en el lacre. Henriette Honorine se encuentra en el pabellón, cerca de la costa, pues confía en que la brisa marina frene el desaforado avance de la enfermedad. (Andersen nunca llegará a saber en qué consiste exactamente su dolencia). La mañana del 8 de mayo, llega a su destino.


    El pabellón de caza se encuentra en un denso pinar. El camino se extiende caracoleando por entre los troncos de los árboles, nada se ha hecho en muchos años (¿treinta?, ¿cuarenta?, ya no lo recuerda) por domeñar la naturaleza y las frondosas ramas acarician los costados del carruaje, golpetean fuertemente con sus nudillos verdes la delgadez de sus paredes. Es como entrar en una oscuridad donde silban y susurran miles de voces, allí donde el viento cabalga el cortinaje del bosque. Andersen suelta el vaso en la puerta y respira con fruición el oloroso aire del pinar. Aquí y allá discurren senderos por entre los troncos, los atisba mientras va avanzando el carruaje, caminos que parecen surgir de la nada, puesto que el pabellón ya no cuenta con ningún guarda forestal ni peón que desbroce el terreno. Andersen cree saber que son la dueña del bosque y sus jóvenes sirvientas quienes trazan los senderos entre los pinos, una red de vías que responde por completo a su ánimo embriagado de savia, por razones que ningún mortal debe llegar a conocer. De pronto, el coche toma una curva, las ruedas repiquetean sobre el empedrado y el bosque muere súbitamente y… ¡ahí está, el pabellón de caza!


    Es curioso ver ante los propios ojos el recuerdo de uno mismo, tableros grises puntiagudos y encastrados unos en otros, tejados quebrados y la veleta, un grifo de cuento, en el extremo del caballete. El pico señala al Este. Es un consuelo. También han abandonado el cuidado del pabellón, Andersen lo advierte enseguida. Y varias de las ventanas están cerradas, lo cual no deja de sorprenderlo. Sea como fuere, una delgada columna de humo asciende de una de las chimeneas, así que se encuentra en casa. No es un edificio imponente en ningún sentido, pese a su nombre.


    Fue Justus Theodor Bockmeister, constructor y tatarabuelo paterno de Henriette, quien mandó desbrozar el terreno y plantar el bosque en 1814, poco después de que embarcasen a Napoleón rumbo a la isla de Elba, cuando parecía que el orden volvía a reinar en Europa. (Los Bockmeister habían evitado elegir bando en ese conflicto, ni siquiera cuando, en 1807, los ingleses echaron anclas en el estrecho y lanzaron su primera salva de cañón). Entonces no había aquí más que una sencilla casa de veraneo. A una jornada de viaje de Viberød. Su padre y su abuelo se vieron atrapados por el pasado romántico de la nación, construyeron y ampliaron lo construido y crearon un híbrido, un dodo, se dice Andersen, una casa nórdica de montaña digna de un caballero alemán. (La familia tiene ascendencia a ambos lados de la frontera. Poseen un inmueble en Copenhague y una casa en Berlín. En principio, hicieron fortuna con el comercio de mercancías de las colonias. Marfil o guano de aves, Andersen no lo recuerda, solo sabe que era rentable). Ahora, la rama política está a punto de extinguirse. Andersen baja aturdido del coche en la explanada que se extiende ante la casa. Se acerca a la puerta en tanto que el cochero empieza a bajar el equipaje con meticulosidad. Se ha detenido por el camino en una pequeña ciudad donde ha comprado varias exquisiteces, amén de cinco botellas de vino tinto sorprendentemente bueno. Además, lleva bombones y otros bocados suculentos adquiridos en los comercios de Copenhague. Lo lleva todo en una cesta de mimbre con tapadera que ahora acarrea el cochero. En el bolsillo de la pechera, por encima del corazón, Hans Christian Andersen lleva el perfil recortado de Henriette Honorine en un pequeño medallón ovalado de marfil. Un toque aquí, otro allá, el dibujo es obra suya. Andersen conoce los rasgos delicados de esa cara como las líneas de la palma de su mano. Levanta el puño para llamar pero, en ese preciso momento, se abre una hoja de la puerta.


    Ha cambiado mucho. Casi hasta lo irreconocible. Sus hermosas facciones se han diluido y aparece en su lugar una hinchazón malsana. Lleva el pecho medio descubierto, según una moda ya anticuada, y presenta pequeñas cicatrices grisáceas, reliquia de una enfermedad desconocida. Le sujeta los pechos un canesú de fina tela adornado con punto de chenille. Andersen saca un pañuelo y se lo lleva a la boca. Finge sonarse la nariz. La mujer tiene unos ojos pequeños de mirada suspicaz, pero se iluminan al ver al escritor. Andersen piensa que parece astuta. La naturaleza le concedió una boca fina, ahora artificialmente dulce. No está sola. A su lado, medio escondido entre los pliegues de su falda, se ve a un monstruito enano, un niño de pelambrera castaña y expresión simplona. Solo viste unos pantalones con los tirantes caídos y una camisa mugrienta y demasiado grande, con los faldones colgando por fuera. Va descalzo y tiene los pies ligeramente limpios. Por un segundo, Andersen se imagina que los tiene cubiertos de una piel gruesa y peluda, pero tal visión desaparece en cuanto parpadea. Un hijo del bosque. El pequeño huele agrio como un zorro, lo nota. Por encima de la puerta se abre una ventana ruidosamente y una cabeza peluda asoma y se queda mirándolo. Andersen reconoce enseguida aquella cara hinchada y amoratada por el vino, el cabello blanquecino y siempre revuelto, los ojos, grandes como platos, de un gris acuoso, como estaño fundido en un balde: esos atributos pertenecen a Hugo von Hoffroder, escritor. El hombre lanza un gruñido hacia donde está Andersen, un sonido al que él da la interpretación favorable de un “buenos días”. En cualquier caso, se quita el sombrero educadamente mirando a la figura de la ventana. La mujer de la puerta emite un ruidito arrullador.


    —¿Henriette? —pregunta Andersen, casi con la esperanza de recibir un no por respuesta. La mujer exhibe una sonrisa aún más amplia y deja al descubierto una hilera de dientes en muy mal estado. Tiene una herida en el labio, ahora lo ve. La mujer le tiende la mano. (Con un vestigio del antiguo placer en el gesto). Andersen refrena el impulso de sacar el medallón y comparar el parecido. El tiempo pasa por todos nosotros. Pero, en un alarde de cautela, Andersen no se quita el guante cuando le estrecha la mano.


    Cuatro días permanece allí. Una eternidad. (El cochero se ha ganado una propina por quedarse y duerme en un rincón del desván. Andersen, en cambio, se acomoda en la planta baja, desde donde puede descender a tierra firme con facilidad. Por las noches encaja una silla bajo el picaporte de la puerta y, aun así, duerme un sueño inquieto y espasmódico. Teme sobre todo que el niño entre a hurtadillas en su habitación: es un miedo inexplicable). La indisposición de Henriette Honorine suele comenzar por las mañanas, en el desayuno, con una jarra de vino que, paulatinamente y a lo largo del día, va sustituyendo por bebidas más fuertes. A veces la acompaña Hoffroder. Al caer la noche, la señora acostumbra a desplomarse en un sillón vencida por el sueño, delante de la chimenea, con el niño salvaje a sus pies, mientras que el alemán aguanta el vino, que es lo único que bebe, mucho mejor que ella y se mantiene despierto por más tiempo. Y es entonces, durante esas largas tardes de primavera, cuando Von Hoffroder y Hans Christian Andersen comienzan a conversar. El alemán no es en modo alguno un hombre carente de interés. Hasta hace un mes, estuvo en el campo de batalla con el ejército prusiano. Herido en Fredericia, no por una bala danesa, sino en una pelea de borrachos surgida en una taberna del camino y durante la cual le clavaron la punta de un sable en el trasero. Desde entonces, no se sienta nunca, de modo que habla de pie, apoyado en la repisa de la chimenea. (La herida le supura y no está sanando como es debido). Hoffroder se muestra reacio a hablar de la guerra, pero Andersen consigue sonsacarle alguna anécdota que otra.


    El 20 de abril, junto con otros oficiales, Hoffroder estuvo de reconocimiento por los distintos frentes de Dybbøl. Brillaba el sol, hacía un día cálido y apacible de primavera y los siete hombres tuvieron que atarse los pañuelos humedecidos con vinagre y taparse la boca y la nariz para no asfixiarse con los efluvios de las fosas comunes. Ya empezaban a temer que se desencadenase una epidemia y se hablaba de verter cal viva sobre los focos más peligrosos. Aquí y allá correteaban ratas cebadas de reluciente pelaje que nada temían la presencia humana; claro que, ¿por qué iban a asustarse de aquellos seres que constituían su alimento diario desde hacía meses? Hoffroder da un buen trago de su copa y cruza la habitación. Se coloca junto a uno de los ventanales y contempla la clara noche primaveral. El cielo blanquecino, brillante como el interior de una concha. A cierta distancia de la explanada se extiende el pinar como un muro. Ambos ven al niño trajinando en el lindero. Parece haber atrapado algún animalillo y está jugando con él, un gazapo o alguna cría de gato. Liberar y capturar… Es un juego sencillo. Hoffroder deja la copa en el alféizar. Se oye el tintineo del pie sobre la piedra. Es un milagro que no se haya roto.


    En fin, los siete hicieron sus observaciones, redactaron por la noche un único informe común y, acto seguido, se emborracharon a conciencia. Las pérdidas de los prusianos eran soportables, doscientos muertos, quizá doscientos cincuenta. Los nombres de los caídos aún no se habían anotado en los archivos, de modo que puede decirse que, oficialmente, seguían vivos. El auténtico verdugo era el secretario del regimiento. A los daneses les había ido peor. El ejército prusiano tenía el campamento a unos dos kilómetros del campo de batalla, pero Hoffroder pasó toda la noche con el olor dulzón asfixiante de los cadáveres en la nariz. No era capaz de probar bocado. Poco después de medianoche, salió de la tienda y se dirigió a la loma de la colina para aliviarse. Había hogueras por doquier, allí donde se juntaba un grupo de hombres, más para protegerse de la oscuridad que del frío, pues hacía una noche templada. Alguien interpretaba a la concertina una sencilla canción cuyos acordes cruzaban azarosos el aire húmedo de la noche, pero él no pudo reconocer la melodía. Larán-larán. Intentó cantarla, pero la lengua se resistía. La música le inspiró deseos de llorar, pese a que Hoffroder estaba lejos de ser un sentimental. Algo más allá tenía su propio rincón, una tienda en la que aquella noche dormiría solo, puesto que los dos oficiales con los que la compartía estaban de permiso en Hamburgo. La tela de la tienda batía como una vela mal cazada, pese a que no corría la menor brisa. Tal golpeteo resonaba antinatural en aquel lugar al aire libre, pero nadie parecía advertirlo. Hoffroder se abrochó los pantalones y se encaminó a la tienda a trompicones para ver cuál era la causa de tan extraño fenómeno, y puede decirse que lo que vio aún le eriza el vello de la nuca. Sentado en el catre, en el interior de la tienda, había un soldado danés, por lo que Hoffroder pudo comprobar. Lo curioso fue que, a pesar de que veía claramente al muchacho allí sentado en el catre, también veía su cofre, su macuto abierto y el candil con la mecha humeante que, por descuido, había dejado encendida, y todo aquello lo veía a través del cuerpo esbelto del soldado, tan claro como a través de una ventana. El joven soldado no decía nada, no parecía consciente de la presencia del alemán y, de buenas a primeras, se levantó, erguido como un tridente, y salió sin más, atravesando la tela de la tienda sin causarle ni un rasguño, como si, de repente, hubiese cambiado de idea. El joven militar era real e irreal a un tiempo y Hoffroder creyó incluso oírlo respirar cuando le pasó por delante, unos suspiros breves y casi aflautados, exactamente igual que si se tratase de un ser vivo. ¿Sería un espectro de luz engendrado por la embriaguez de Hoffroder? ¿Una extraña composición óptica constituida a partes iguales por alcohol, niebla, humedad y luz? Pese a todo, Hoffroder creía poder identificar al muchacho si volvía a cruzárselo. Pese a todo, tiempo después, ya no era capaz de evocar las facciones del joven en su memoria (del mismo modo en que nos resulta imposible recrear el rostro del ser amado en su ausencia. Lo que nos es más cercano suele ser lo más inaccesible). Lo familiar en el caso del joven danés era, sencillamente, una intensa sensación. ¿De reconocimiento? ¿Compasión? ¿Culpa? Hoffroder no es capaz de elegir.


    —Y el uniforme del mozo, ¿pudo verlo con claridad?


    —Con claridad absoluta. Era azul y llevaba la casaca a medio abotonar. No llevaba macuto ni petate alguno —Hoffroder se frota los ojos.


    »Y tenía el cabello rubio, creo recordar. El pelo retirado de la cara… era muy joven. Me pareció que lloraba.


    En cualquier caso, Hoffroder volvió aquella noche con sus amigos, aunque no les dijo una palabra de lo que había visto —o creyó haber visto—, pero el suceso, real o no, le infundió la idea para una historia que está escribiendo en esos momentos, explica blandiendo en el aire, con gesto dramático, la mano manchada de tinta. (En este punto, Hoffroder vuelve a mostrarse súbitamente reticente, por temor de desvelar su valiosa baza).


    —¿Y no lo había visto nunca antes?


    —Nunca.


    Hans Christian Andersen procura no acuciarlo. La historia lo cautiva, pero la vida le ha enseñado a esperar. Se sirve un trago de vino —no sin antes limpiar la copa a conciencia con su pañuelo— y lo saborea a sorbitos discretos mientras observa a su interlocutor. Aún no ha anochecido y la blanca luz primaveral se vierte en diagonal sobre el semblante del alemán, cincelando sus rasgos hasta componer con suma precisión una imagen clara y definida. Hoffroder se asemeja en ese momento a un león, uno de esos animales que deambulan sin sosiego pegados a las rejas de la jaula de un parque zoológico, un viejo macho apestoso como los animales capturados que Andersen vio una vez en la curiosa casa de fieras de Towern, hace ya cerca de veinte años. En una jaula de treinta pies, hundida en la superficie de la tierra: se veían las huellas de grandes patas que se habían desplazado de un lado a otro. Las zarpas heridas e infectadas, los ojos cubiertos de una membrana lechosa. Con los años, el viejo macho se había ido quedando medio ciego en la semipenumbra. Alguien le contó que el animal se dedicaba cada noche a cavar una salida, como si creyese que lo estuviera esperando su territorio salvaje y familiar al otro lado de las rejas. Su hogar. El relato era, por lo demás, algo exótico, y el vigilante se rio de buena gana ante la necedad del animal. Andersen solo es capaz de rozar el recuerdo. Hugo von Hoffroder acaba de peinarse y el cabello, de un gris ambarino, le cae ahora en mechones sobre el cuello de la camisa. Andersen sabe que existe una terrible enfermedad que va encogiendo los músculos de la cara y transformando los rasgos humanos en algo bestial, en una máscara rígida con una mueca extendida sobre el rostro humano, pero la expresión de Hoffroder evidencia tal sensibilidad que el danés desecha enseguida la idea. Por lo demás, ¿dónde establecer la frontera entre hombre y animal? Los hombres que visitaban a las mujeres pobres del barrio de Odense eran peores que leones enjaulados. Sus rejas eran los instintos más bajos del ser humano. Una jaula construida a base de deseo y fantasía; la misma capacidad que hace que el espectador teatral vea el escenario como una porción de realidad, como el mundo o la selva, durante un par de horas, la única realidad válida, cuando la obra está bien escrita. ¿Blanco o negro, civilización o afectación? ¿Quién puede establecer la frontera? Andersen se da cuenta de que Hoffroder está observando al niño que juega en la explanada. ¿Será él el padre del pequeño? Nunca se sabrá. Un león que ha engendrado una cría de zorro, cosas más raras se han visto. ¿Y la madre del niño? Encuentra la idea repugnante y, aun así, entretiene con ella el pensamiento. La imaginación le ofrece escenas no deseadas e indignantes. Imágenes que dejó de lado hace ya, como un mazo de naipes de la infancia viejo y manoseado, dobladas las esquinas tramposas, no apto para salones iluminados. Andersen toma un buen trago de vino y, de pronto, le encuentra un sabor denso y amargo. Como a hierro o a sangre, no muy distinto del vino agrio y con olor a vinagre que, en su juventud, solían servir en vasos de barro en las tabernas corrientes. Un vaso costaba unas monedas de cobre, lo recuerda bien. Mira a su alrededor en busca de una taza o de una vasija donde escupir tan repulsivo líquido y sus ojos se detienen en un espejo que hay en la esquina, antiquísimo, con la superficie casi corroída por negras manchas de óxido que salen a la superficie como las cavidades llenas de agua de mar abiertas en el hielo corrompido de la primavera. Andersen da un respingo al descubrir su propio ser encanecido y encorvado y, de improviso, sabe la respuesta a su pregunta: lo que distingue al ser humano del animal es la conciencia de sí mismo. Y, con esa certeza, se traga la bocanada de vino.


    La mañana siguiente es el día de su partida y Andersen se levanta temprano. Hay frescura en el aire y la pesadumbre de la noche anterior se ha esfumado por completo. El cochero está trajinando en la cocina, intentando hacer acopio de bebida, pan y mantequilla como sencilla provisión para el viaje. DeHenriette Honorine no hay ni rastro y Andersen siente un gran alivio al comprobarlo. Ha estado evitándola todo el tiempo de su estancia en el pabellón y, ya de camino a Nyhavn, puede volver a sacar la miniatura, su recuerdo ha sufrido un revés insignificante. Tiene cura. “El niño zorro”, como Andersen lo llama secretamente, anda siempre pisándole los talones, muy apegado a su alta y amable figura, pese a que no han cruzado una sola palabra. (El niño no habla en absoluto y Andersen sospecha que es mudo. Quizá retrasado, es difícil de decir. Pero tiene los ojos más hermosos que el escritor haya visto jamás, azules como un cielo de pleno estío). Aquella mañana, el pequeño sale con la boca llena de oscuras manchas viscosas y, por un instante, Andersen cree aterrado que es sangre, indicio de una débil presa que el pequeño salvaje haya capturado en el bosque, hasta que cae en la cuenta de que proceden de las golosinas de la cesta que traía como obsequio. Aquella última mañana, el niño parece haberse dado cuenta de que la despedida se acerca y se cuelga del bolsillo de Andersen como si quisiera hundirse en su interior y esconderse del mundo. El escritor lo aparta a un lado con delicadeza, pero el niño no tarda en volver, con reforzada obstinación. Al final no queda otra salida que la bofetada, terminante como las que su madre solía repartir. Los dedos rígidos, la mano abierta. Andersen siente el impacto en su propia mejilla en el mismo momento en que la mano se estrella contra la cara menuda del niño. Es un bofetón contundente, mucho más de lo que él pretendía, y el niño cae al suelo de espaldas; pero sin emitir ni un sonido y, por ese motivo, la situación resulta más desagradable aún. ¡Ya basta, Andersen quiere dejar aquella casa en el acto! ¡De inmediato! Le escuece la palma de la mano, que se guarda apresurado en el bolsillo del abrigo, un escondite seguro, después de todo. El pequeño ha desaparecido hacia el interior de la casa, o quizá esté en el jardín, Andersen no ha tenido tiempo de fijarse.


    No hay rastro del niño cuando el coche sale por fin al camino, rumbo al norte. Herr von Hoffroder los despide con la mano desde su ventana, exactamente igual que la primera mañana, un tridente surgido de un sucio reloj de cuco, Andersen agita el pañuelo varias veces, pero luego baja las cortinillas de la berlina y mantiene los ojos cerrados hasta que salen del bosque. En uno de los cofres lleva el manuscrito inacabado de Hoffroder. “Transformaciones”. Una prenda a cambio de Schleswig, Holsttein y Lauenburgo».

  


  De excursión

  


  Me despertaron los gruñidos de Terror. El chucho había logrado entrar en la habitación en el transcurso de la noche y dormitaba ahora a los pies de mi cama, claramente decidido a hincarle el diente a alguna presa soñada que le llenaba la boca de saliva. Se había llevado tironeando la mayor parte del edredón para usarlo de almohada y yo estaba helada. Eran las seis. Me levanté sin hacer ruido y salí del dormitorio. Mis pies descalzos sobre el frío suelo seguían un viejo rastro conocido, moviéndose como por sí solos hasta la ventana. El panorama del Chevrolet a la luz matinal me dio escalofríos: todo era como antes, como si el tiempo no hubiese transcurrido en absoluto. Volví al dormitorio y me puse el jersey, los vaqueros y una cazadora que encontré en el armario. Terror se había despertado y me observaba con expresión complacida. Justo lo que él quería, salir a pasear. Le até un trozo de cuerda a la argolla del collar, me puse las botas que estaban en la entrada y salimos.


  El sendero que conducía al mar zigzagueaba entre los abetos azotados por el viento. El chucho fue describiendo la mayor parte de las curvas y yo lo iba siguiendo. Miré atrás para echar una ojeada a la cabaña antes de que quedara oculta detrás de los árboles. La casa tenía un aspecto como sobrecogido a aquella hora de la mañana, como si el sol, al salir, la hubiese sorprendido entregada a algo prohibido. En la habitación de Mogensen aún estaba echado el estor. De pronto, la cabaña despareció tras una curva y me encontré con el olor a mar.


  El mar huele distinto según la estación del año. El verano es madurez, fermentación, un oleaje saturado de organismos que lubrica, abrillanta y ralentiza las ondas. Lamen los guijarros y la arena de la orilla como lenguas de gato y dejan tras de sí marañas de algas crujientes y resecas, como enaguas negras de encaje abandonadas. Ese aroma deja en los labios un sabor a algas podridas. Nubecillas de moscas diminutas espantadas por el viento.


  En primavera, en cambio, reinan el frescor y la claridad. Una severidad grave que equilibra a partes iguales lo dulce y lo salado ante la llegada del verano mientras las barcas se mecen con cada ola en la orilla, absorbiendo el agua del mar por los poros resecos. El chapoteo del agua contra tableros que van hinchándose día tras día. Olores tímidos que no se perciben inmediatamente, sino al cabo de un rato, cuando ya se ha dejado atrás el mar. O, en otros días, olas cortantes y tempestuosas de heladas crestas que adormecen nariz, boca y respiración.


  Esta mañana hacía un día intermedio y una leve brisa helada rasgaba la superficie formando grietas encrespadas sin molestarse mucho en mostrarse poderosa. «Podría, pero no me apetece», parecía decir la brisa. Las olas se plegaban unas sobre otras como un montón de servilletas ordenadas en una cesta. Terror se empapaba de ello con todos los sentidos. Quizá fuese la primera vez que veía el mar. Solté la cuerda y lo dejé correr el último tramo hasta el agua. El animal hundió las fauces en las olas justo antes de comprender que aquella nueva realidad era húmeda y fría. Entonces volvió trotando a mi lado y me miró como diciendo «vaya, hombre, si eso ya lo sabía yo». No me molesté en contradecirlo y le sequé el morro con un pañuelo que encontré en el bolsillo de la cazadora. El perro dejó reposar la cabeza en mis rodillas entre tanto. Cuando doblé el pañuelo, vi por el pueril monograma que había pertenecido a mi madre. Seguramente, la cazadora también sería suya, aunque yo no lo recordaba. Era una cortavientos anticuada, con capucha, que cumplía su función con eficacia sorprendente. Me sentía abrigada y, por curioso que pudiera parecer, descansada. La extraña historia de Gabriel Mayer me rondaba la cabeza. Me preguntaba si sería cierta. Yo conocía el lugar sobre el que escribía: el pabellón de caza de Viberød estaba a tan solo unas decenas de kilómetros de allí. Y menos aún si se tomaba el camino que bordeaba la playa. Sopesé por un instante si volver a la cabaña con Mogensen pero, después de todo, el vigilante necesitaba dormir. El chucho me miró de reojo con sus ojos amarillentos y continuó con las patas arqueadas por la playa, en la dirección correcta. Yo no tenía más que seguirlo.


  El sendero no era nada difícil de transitar y me fue reavivando la memoria paulatinamente, tan fácil como cuando uno logra colocar seguidas varias piezas de un rompecabezas, de modo que por fin se empieza a descubrir el dibujo, sin por ello estar del todo seguro de qué motivo representa. Haría unos quince años desde la última vez que lo recorrí. Dejé atrás varios veleros amarrados en la bahía, a unos metros; arañaban y tiraban de las cadenas hundiendo la proa en las aguas como si hiciesen una reverencia ante las olas, pero no vi un alma. El viento se recrudeció y Terror bailoteaba delante de mí a saltitos ligeros, a veces justo en la orilla, aunque ahora se cuidaba mucho de no mojarse y evitaba hábilmente las olas que se acercaban rodando a la arena. El sol se ocultaba detrás de unas nubes y mostraba a veces un retazo rasgado de luz intensa que no tardaba en quedar oculta de nuevo tras otro banco de nubes, como si la luz fuera el resultado de un descuido ocasional. Finalmente, llegamos al punto en que mi memoria me indicó que debíamos dejar la playa y subir. Los matojos estragados que encontramos en el camino nos revelaban que aquel sendero estaba en desuso. Una vez más pensé en el rompecabezas, solo que lo que ahora se veía era más bien el motivo entero, y no las piezas. Vi lo que esperaba ver. Por fin nos alejamos del mar y enseguida cambiaron los olores. El bosque exhalaba un aroma a frío aislado. El viento azotaba las copas de los árboles muy por encima de nuestras cabezas, arrancándole al follaje un sonido remoto y cercano a un tiempo. De vez en cuando, las ramas resecas se frotaban entre sí y producían un quejido, un lamento. Llevaban lustros sin podar los abetos. Terror no parecía muy animado a adentrarse en el bosque, de modo que volví a amarrarlo y lo obligué a seguirme. El chucho caminaba con el hocico pegado al suelo, como si creyese que así podría predecir posibles encuentros desagradables; quizá tuviese razón. Yo me conformé con estar atenta a lo que nos rodeaba.


  El bosque no es grande, de ninguna manera, pero su impenetrabilidad lo hace difícil de abarcar con la vista. Es un bosque artificial, el resultado de un proyecto de tinte romántico de principios del sigloXIX, pero, naturalmente, habían plantado allí nuevas semillas desde entonces. (La gente de la zona se negaba a que el mar le ganase más territorio). Las coníferas crecen rápido, aunque no era habitual, ni siquiera natural, ver bosques enteros de ellas en las arboledas originales de la región. Como quiera que fuese, la naturaleza salvaje inherente al bosque, sus raíces, tomó el mando y resultaba difícil comprender que aquella empresa hubiese seguido nunca un plan, cuando uno trataba en vano de distinguir algo entre los tupidos troncos. Aquel era, sin duda, el territorio del bosque. La luz quedaba excluida y, aun así, los cuerpos robustos de los árboles irradiaban una extraña luz propia. Kai solía explicarlo diciendo que de los troncos de los árboles manaba una resina inusitadamente pastosa de color amarillo que reflejaba la escasa luz solar que, pese a todo, se filtraba por entre el follaje. Los insectos se quedaban adheridos a aquella masa pegajosa y los jugos de innumerables cuerpos en estado de descomposición creaban también un efecto luminoso químico. De fósforo. Bajo los árboles, el suelo era blando y mullido gracias a la higiénica alfombra de pinochas que lo cubrían. Allí creció originariamente todo tipo de coníferas, especies raras que los Bockmeister habían traído consigo de sus viajes de negocios por Rusia y el norte de Turquía. Probablemente aún seguían en algún lugar de la asociación de extranjeros del bosque, junto con la especie de caverna que construyeron cerca de las primeras plantaciones. Pero todos los senderos estaban extinguidos desde hacía tiempo, el paisaje danés había asimilado las plantas exóticas y ya era imposible discernir unas de otras.


  Si no recordaba mal, entre la playa y el pabellón de caza había un paseo de aproximadamente un kilómetro. El bosque había enviado una expedición en forma de coníferas raquíticas que habían sobrepasado los límites de la propiedad. Abajo, en la playa, se las veía como un conjunto de puestos de vigilancia de color verde pálido en formación irregular. A medida que me acercaba a la casa empezaron a abrirse claros, porciones redondeadas de terreno, resultado de una tala feroz. Debió de ser hacía varios años, pues también aquí se apreciaba el regreso del bosque más joven. La luz se filtraba desde un cielo pálido. El pabellón de caza no era el mismo que Hans Christian Andersen tal vez hubiese visitado, sino una casa no demasiado grande construida a imitación del estilo original después de un incendio declarado en los años veinte. Cerca de las pistas de tenis aún se veía parte de los cimientos del viejo edificio. Al menos, así lo recordaba yo. Aquí recibían los Bockmeister a sus invitados alemanes durante el largo y caluroso verano de entreguerras de los años treinta.


  La casa aparecía casi como una sorpresa detrás de un espeso bosquecillo. Estaba construida como un octógono. Cerca de las terrazas amuralladas crecían densos setos de tuya con tal libertad que casi ocultaban las huellas de seres humanos. Aquel verdor tenaz trepaba ahora por los ladrillos rojos del edificio y se acercaba a las puertas de la terraza. Olía como en un cementerio, a gravilla mojada, a plantas húmedas, a corrupción. Las ventanas de la casa gritaban su vacío. Terror se detenía de vez en cuando, se frotaba contra mi pierna y me miraba a hurtadillas, quizá para comprobar si tenía miedo.


  Alrededor de la casa discurría un paseo de gravilla, tal y como yo lo recordaba. Más que ver la grava, la oía bajo mis pies. El chucho y yo lo recorrimos para llegar a la entrada principal. A la izquierda vi lo que quedaba de las pistas de tenis, el piso rojo casi devorado por la grama y por un musgo blanquecino, como aquejado de una extraña enfermedad, una fiebre india llegada a bordo de alguno de los bergantines de la familia de comerciantes. Aquí y allá crecían la hierba alta y amarilla y los arbustos del año anterior, que habían vuelto a transformar el camino en un territorio salvaje. El viento se deslizaba por la maleza con un reseco resonar que movía a Terror a retroceder angustiado. Fue extraña la sensación de hallarse de nuevo junto a la casa. Como si, al mismo tiempo, me moviese por el interior de mi propia memoria, todo tan familiar y, aun así, ajeno. Creí percibir un olor a humo, quizá de algunas ramas y hojarasca que estuviesen quemando por los alrededores. Seguramente, el lugar aún estaba habitado, aunque yo no observé el menor indicio de vida. El perro también notó el olor, iba olisqueando el aire como si el rastro, igual que una tira de salchichas, colgase justo delante de su cabeza cuadrada. El corto pelaje se le plegaba en arrugas de preocupación.


  La vez anterior, la última vez que estuve en este lugar, fue una noche de verano de un calor sofocante. El recuerdo se encuentra en el mismo lugar de siempre. Kai lleva una camisa de un blanco reluciente gracias a la cual puedo seguirlo con facilidad por el bosque. Él no me ve a mí.


  Lara ha sacado la parrilla y la ha colocado en el porche de la parte trasera de la casa. Ha puesto las porciones de carne roja en una bandeja de plástico a cuadros. La sangre se ha acumulado en una de las esquinas formando un charco acuoso. Algo que mi padre, por lo general, no se digna comer jamás. Huelo a Lara desde donde me encuentro. Repugnante, caliente y agria, como un animal. Yo estoy escondida detrás de uno de los muros aún en pie de la vieja casa. Si pego la nariz al ladrillo rojo y sucio, siento el olor a humo y a algo más, a hierro o a sangre. Es incómodo permanecer totalmente inmóvil, me duelen las rodillas y los codos, pero tengo mis modelos, a los que sigo: aventureros de expedición por el Polo, descubridores que jamás dudaron, Sir John Franklin sobre la cubierta del Erebus camino del fangoso delta del Támesis una mañana de mayo, inquieto porque su mujer ha decidido que utilicen como manta la bandera de la nación durante las dos noches previas a la partida. Eso es señal de muerte, pero las mujeres no saben de esas cosas. Una sombra le recorre la cara, demasiado rápido como para ser una nube de paso. Sir John Franklin se serena al ver una paloma blanquísima que se posa en el extremo del mástil. El ave vacila un instante antes de acomodarse en uno de los remos. Es señal de buena suerte, y la tripulación lanza gritos de alegría. El empedrado me hace rozaduras en los codos, pero eso no es nada comparado con los peligros que debería arrostrar Franklin. En la estela del Erebus navega Terror, la nave hermana, con el guía fluvial aún a bordo. (Franklin conoce el río, cada banco de arena, cada embalse, como la palma de su mano, y susurra las órdenes junto al timonel). Cinco brazadas de sonda. La corredera desaparece hacia la popa, la velocidad es superior a la de la corriente de la marea. Las proas de las naves reforzadas con placas de hierro, el maderamen del casco más grueso que de costumbre. Los aparejos rechinan cuando se hinchan las velas. Treinta y tres cuadrados de tela que esperan ser desplegados como alas arrugadas de mariposa. El río discurre susurrante a babor y a estribor. El viento arrecia y las naves, con el peso de su carga, cobran velocidad. Siguen el curso de la corriente. Franklin no dice nada cuando, más tarde, encuentra la paloma con el cuello roto sobre la bitácora. Los ojos redondos como perlas abiertos, pero empañados por una membrana lechosa. Y allí, sobre la cubierta, la paloma ya no es blanca, sino de un gris sucio, y Franklin la arroja en la desembocadura del río, cuando nadie lo ve.


  Lara lleva un vestido de verano de color claro. Corto y cuadrado. Y en los pies enormes, unas sandalias plateadas con tacón de aguja. Tiene un aspecto grotesco, como si estuviera disfrazada. Yo, por mi parte, soy menuda y ágil como una comadreja, silenciosa e invisible. Mi poder radica en mi silencio, que no es timidez. Llevo el pelo como un chico, cortado por el «peluquero» de papá, una maquinilla que guarda en una caja de cartón, dentro de un armario. Tengo el cuerpo ligero y seco. Puedo correr sin hacer ruido con las zapatillas blancas de suela de goma. Mi padre se ha colocado de modo que no se ve a Lara, le rodea los hombros con el brazo y ella se ríe por algo que él le dice. Por todo lo que él dice. Su risa es como un cacareo que surge de lo más hondo de la garganta, como el zureo de una paloma. Ella no sabe hacer nada y mi padre ha de cuidar de la parrilla. La carne chisporrotea y terminará quemándose. Lara no es como mi madre, en absoluto, con ese cuerpo suyo pesado y yerto. Presente. Llevo mi bloc de notas, para no olvidar nada. Las piedras me raspan la piel, me hacen daño, y se me duermen las piernas.


  El 19 de mayo del año 1845, el octavo del reinado de la reina Victoria, cuando la expedición de Franklin surcaba las aguas del Támesis con la intención de hallar el Paso del Noroeste, Erebus y su gemela Terror, bajo el mando de Francis Crozier, disponían de viandas y otras provisiones para no menos de cinco años (más incluso, si escatimaban en las raciones). Llevaban incorporados los últimos inventos en el terreno de la navegación y la medición de tiempo y distancia. Brújula con suspensión de cardan de John Bruce & Son, de Liverpool, relojes marinos y otros sofisticados aparatos de medición. Las naves, ambas equipadas con un motor auxiliar de veinte caballos (fabricado por London Railway Company, la misma compañía que, con total precisión, abría túneles bajo las calles de Londres), también fueron las primeras naves de una expedición polar que iban provistas de hélice. Hojas de acero, como alas. En pocas palabras, iban perfectamente equipadas para medir sus fuerzas con las de la región polar: oscuridad, hielo, frío, vacío. De ahí que el Almirantazgo no enviase ninguna expedición de salvamento hasta mayo de 1848, pese a que los buques llevaban ya entonces más de dos años sin dar señales de vida. Dos balleneros avistaron por última vez a Erebus y Terror cuando, a toda máquina, se dirigían a la banquisa y, poco después, los perdieron de vista. Uno de los balleneros informó del avistamiento dos meses más tarde, al llegar a Julianeåb, en Groenlandia. El Erebus, seguramente así llamado por el reino de los muertos homérico frío y desolado, fue el primero en entrar en el hielo y desaparecer. La hermana del Érebo griego es Nix, la noche, y Sir John Franklin, Crozier y sus tripulaciones tendrían oportunidad de vivir una interminable noche polar en los estrechos de Lancaster y Barrow.


  Doblé la última esquina y miré hacia la puerta. No había nada. O solo el vano, sin puerta. Desde mi punto de vigilancia veía el interior del pasillo e incluso una porción de la sala de estar. Había hojas secas del otoño anterior amontonadas en las esquinas, como si el bosque hubiese continuado adentrándose en la casa y se hubiese quitado parte del follaje al entrar. Grandes manchas de humedad afeaban el papel de las paredes. Al fondo de la habitación, un cielo gris se abría paso a través del gran agujero irregular del techo. La luz que entraba se filtraba por una extraña capa de finísimo polvo, como si la estructura del edificio estuviese desmoronándose. Tal vez fuesen animales perniciosos pequeños e insignificantes cuyas mandíbulas batientes se hubiesen lanzado a atacar las vigas de madera, yo no sé nada de esas cosas. En cualquier caso, el polvo constituía el cuerpo físico del daño, como si cada mota representara un espacio de tiempo flotante y específico en su descenso al suelo. En su transformación de una forma a otra. No era una caída libre, pues una serie de diversos factores —peso, resistencia del aire, corrientes, humedad relativa— influía en las partículas haciendo creer que el tiempo se movía en círculos o, al menos, de forma lateral. El sol irrumpió por un instante entre las nubes y doró el aire de la estancia, como si de materia de dioses se tratara. Tejido de sueños. Terror gruñó angustiado y se sentó sobre las patas traseras, firmemente decidido a quedarse fuera de la casa. Con él de la correa no me sería posible inspeccionar el interior. Yo, por mi parte, luchaba por evocar un recuerdo que se negaba a emerger a la superficie de la memoria. No recordaba cómo había terminado aquella noche.


  Cuando volvimos, hallamos al vigilante afanadísimo en la cocina. Había abierto las ventanas, pues convenía ventilar un poco y, acto seguido, puso una cafetera. Sobre la mesa vi amontonadas varias de las viejas revistas militares de Kai, junto con algún que otro diario amarillento. Me senté a la mesa y empecé a ojear distraídamente la primera página del Jyllands-Posten del 23 de agosto de 1971, una pieza de anticuario, prácticamente. Sus páginas crujían como hojas de pan ácimo reseco y eran tan frágiles que empecé a pasarlas muy despacio. Anuncios de bronceador, Dubonnet con hielo y sillas de playa. El chucho tragaba ruidosamente la comida que había en un cuenco, en la cocina. Mogensen preparó un sencillo desayuno y puso la mesa con unas tazas desportilladas y platos sin pareja que había encontrado en un armario. No preguntó dónde había estado. El periódico incluía las típicas fotos de playa: las postrimerías del verano, instantáneas de guerra (de Vietnam, en esta ocasión), y una noticia sobre una mujer cuyo cadáver había arribado a tierra, en la playa de una cala. Enseguida supe que ya había leído algo al respecto.


  Era una noticia breve, en la parte inferior de la página, de modo que a finales de aquel agosto ya debía de ser antigua. Solo decía que la policía aún no había logrado identificar el cadáver, que, para colmo de males, no tenía cara, pero que «relacionaban el hallazgo con una desaparición acontecida en la zona». Lo habían enviado a Copenhague para su examen e identificación en el Instituto Forense de la capital. Rebusqué en el montón y encontré un número tres semanas más antiguo. Kai debió de guardarlos expresamente. Allí estaba la noticia, en la cabecera de la página número dos. El periodista hablaba con los padres de los niños que, mientras estaban de veraneo en Copenhague, habían protagonizado el macabro hallazgo. La madre, la señora Mette Rasmussen, estaba indignada: era obvio que no limpiaban las playas a fondo. El marido estaba de acuerdo. Habían encontrado el cadáver en una cala, no muy lejos de Solglimten, que así se llamaba el recinto de las cabañas de veraneo. Acompañaba la noticia una fotografía de colores desvaídos que mostraba el momento en que subían a la ambulancia un saco informe y, en el fondo, un par de niños de aspecto desaliñado, imperturbables ante la atención que despertaban. O indiferentes. La cámara del reportero aglutinó la perspectiva, hizo el contexto asequible y, en la realidad, los niños estaban a bastante distancia del vehículo. Eran una niña y un niño, pero eso solo podía saberse leyendo el pie de foto. Hans y Jytte Rasmussen, en pantalones cortos y camisetas de rayas idénticos. Podría haber sido yo, pero no los reconocí en la foto. Desde luego, no eran de mi barrio de Tårnby. Los dos niños miraban a la cámara sin entornar los ojos y sin sonreír.


  Recordé el zorro muerto al que estuve yendo a observar a diario durante todo un mes aquel tórrido verano. Se convirtió en una especie de ritual, o en una obligación. El cadáver estaba a unos metros, hacia el corazón del bosque, en una pequeña oquedad hasta la que el animal, al parecer, se había arrastrado. Allí yacía con una mueca de fauces entreabiertas y dientes afilados. Sopesé en un primer momento si enterrarlo, pero me pudo la curiosidad y me dediqué a hacer el seguimiento del proceso de descomposición día tras día. La ávida voracidad de aquellos necrófagos diminutos seguía, pese a todo, cierto orden disciplinado que resultaba interesante observar. Parecían saber cómo proceder, exactamente igual que el carnicero de nuestra vieja calle de Copenhague, que siempre sacaba el mejor partido de cada corte de carne. Una mano sensible con el cuchillo, esa era su especialidad, atravesar con la hoja cartílagos, tendones y huesos. Saber qué había que aprovechar. Al final, el hedor que emanaba del cadáver del zorro era tan insoportable que no podía acercarme, pero sí ver el rastro. Los insectos marchaban como ejércitos para transportar el cadáver a bocados minúsculos. Hileras de porteadores en marcha permanente sobre raíces, pinochas y piedras, con la carga aleteando como una vela al viento.


  Los niños también son una especie de descubridores. Observadores fríos y objetivos. Solo el tiempo y la experiencia nos debilitan. La certeza creciente de que, un día, volveremos a quedar débiles e indefensos. De niños, sabemos que llegaremos a ser más grandes y más fuertes, aunque esa fuerza resulte a menudo ilusoria. Existen otros factores, otras posibilidades, opciones, ese espacio limitado que le queda al individuo para la libertad. Tal vez la condición humana sea una cualidad aprendida, una artimaña social necesaria, como ir vestidos o evitar hurgarse la nariz en público. Me tomé el café humeante que había preparado Mogensen. Seguía sin recordar aquella noche.


  Lunes, 12 de diciembre de 1938

  


  —Dígame, joven, ¿ha leído usted al escritor alemán Hugo von Hoffroder?


  Rav no apartaba la vista de Gabriel, en aquella habitación polvorienta llena de muebles cubiertos de sábanas, amontonados contra las paredes, silenciosos e inmóviles. El joven negó con un gesto.


  —Bien —Rav se inclinó hacia él un poco más—. Fue un auténtico romántico alemán. Un erudito que conocía a fondo la obra de juventud de Goethe, Götz von Berlichingen, y Los bandidos de Schiller, y que buscaba lo verdaderamente alemán, lo original y campesino, lo que suele llamarse el espíritu del pueblo. A fin de recuperar cuentos y leyendas, recorrió los pueblos del norte de Alemania, los mismos pueblos que luego constituirían el escenario de sus relatos fantásticos. Incorporaba y omitía lo que le parecía oportuno. Di con una de sus historias por casualidad, en un trastero, en el campo (un lugar insólito para semejante hallazgo). Se titulaba Verwandlungen, y la versión danesa estaba fechada en 1871, es decir, con posterioridad a la muerte del autor —Rav dio una palmadita, como si acabara de ganar un premio—. Hoffroder murió en 1865, un año después de la última guerra de Schleswig.


  Gabriel asintió, algo inseguro de adónde quería ir a parar su interlocutor.


  —Bueno, no se trata de ninguna obra de envergadura, no son más de cuarenta páginas, pero el asunto resulta tanto más interesante. Hugo von Hoffroder escribe sobre una suerte de negociación con almas de por medio. Hace mucho tiempo, en una época que el autor no desea precisar, había un pueblecito en el norte, en el ducado de Holstein. Era un asentamiento modesto, cuatro o cinco granjas y unas treinta almas que se instalaron allí en su día y que obtenían su sencillo alimento de la ganadería y la agricultura. Cultivaban asimismo manzanas, unas frutas pequeñas y duras, inmaduras, que prensaban para obtener una sidra amarga que almacenaban en grandes toneles de roble. Eran varias las hectáreas de manzanares cultivados y su fruto, o más bien la sidra de él obtenida, constituía la principal fuente de ingresos de la aldea. El pueblo estaba asentado en un valle umbrío y húmedo al pie de una colina desde la que podía contemplarse un extenso panorama, y no se hallaba lejos de la antigua frontera desolada de Dannevirke. Las flacas reses de los campesinos, fruto de cruces consanguíneos, caían a veces en viejas oquedades que aún existían bajo tierra, vacíos formados tras pudrirse la madera y el fango. En otras ocasiones lograban abrirse paso por las cercas de los manzanares y enloquecían de claustrofobia al comer las frutas caídas. En fin, yo conozco bien la zona, de modo que el relato me interesó más de lo que habría atraído a la mayoría. No pasaban por allí caminos, ni senderos siquiera, de modo que la población tenía un carácter un tanto peculiar, como replegada sobre su propio núcleo. Si llegaba un caminante, cosa que rara vez sucedía, se escondían y apagaban el fuego de los hogares para no llamar la atención del forastero. Aun así, la aldea era antiquísima, pese a estar ajena al mundo, o quizá gracias a su aislamiento, protegida como un blando caracol dentro de su concha. Puede incluso que haya motivo para afirmar que no era una aldea del todo real, puesto que solo un habitante de la misma había estado en contacto con el mundo como nosotros lo conocemos. Y tal enlace era el Hombre de la Carreta, que cada año acudía al mercado con los barriles de sidra.


  Entre los lugareños pervivía una tradición muy singular. Todos ellos eran analfabetos, las chiquillas, los mozos, los hombres, las mujeres y los viejos eran todos incapaces de leer una sola letra, de ahí que se refiriesen las tradiciones y costumbres del pueblo con tanta prolijidad y trabazón como rudeza. El pasado se convertía en una cadena infinita de voces, hilo a hilo, transmitido a veces por viejos dialectos debilitados, a veces por voces jóvenes que se aventuraban así en el escurridizo y traicionero laberinto de la memoria. Contaban entre la población no solo a los vivos, sino también todos los nombres de los antepasados muertos, todos aquellos hasta cuyos nombres alcanzaba la memoria de los vivos. El clan más antiguo, numeroso y complejo gozaba de honor y posición en la aldea. Cerca de la cima de la colina se hallaba el cementerio, con piedras grises a modo de lápidas cuya única inscripción consistía en la marca de cada familia y una muesca por cadáver enterrado. De este modo, aquella gente tan simple se convertía en una especie de genios de la memoria, sin dejar por ello de ser todos retrasados, ciertamente, si bien con la astucia del pueblerino.


  Rav carraspeó un poco para aclararse la garganta y se sirvió más vino, aunque no lo probó.


  —Todo aquello cambió a principios del siglo pasado. En efecto, un buen día llegó al pueblo un maestro. Hoffroder nos da su nombre, pero por desgracia lo he olvidado.


  Rav se dio unos golpecitos en la frente y esbozó una vaga sonrisa.


  —Aquel maestro era un tipo larguirucho, flaco, destartalado y miope que iba, en realidad, rumbo a otro lugar muy distinto, pero el mal tiempo, un viento huracanado y una intensa lluvia lo obligaron a elegir otro camino en aquella ocasión. Tuvo que abrirse paso por un denso bosque poblado de maleza y avanzar aventurándose por tierras movedizas, pero el sendero que halló no estaba abierto a todo transeúnte, sino que se presentaba más bien como un túnel o quizá como el acceso a una guarida. Y, de repente, llegó allí, a aquella aldea. Lo desapacible del tiempo hizo que los aldeanos no se apercibiesen de la presencia del intruso hasta que este no se halló entre ellos, una presencia tan inesperada como la aparición de una anguila en un tonel para recoger agua de lluvia. (Uno de ellos aseguraba que el forastero había surgido de un trueno). El maestro, un hombre erudito de amplia formación que había estudiado pedagogía en Grundtvig, en el Borchs Kollegium de Copenhague, quedó perplejo y encantado con los «daneses auténticos» que creyó haber encontrado en el pueblo. Allí estaba el campesino danés primigenio, fuerte, honrado, auténtico y sin falsificar, con su hoz afilada, su boca desdentada y su sayo de telar artesano, el que sembraba, recogía, traía al mundo pequeños seres anodinos y esparcía los excrementos de hombres y animales por el estéril minifundio, inserto en el eterno ciclo natural. El maestro estaba entusiasmado, más aún, seducido por tan perfecta sencillez, por tal capacidad de autoabastecimiento y de adaptación. La naturaleza matriarcal de la aldea, el hecho de que las mujeres dominaban, le pasó inadvertido. Su tradición y su formación no lo habían preparado para esa eventualidad y las gafas de sol de color azul que casi siempre llevaba puestas lo convertían en un medio ciego. Y aquella primavera les enseñó a leer, como un laborioso pastor que hubiese hallado por azar otro rebaño necesitado en su camino. Permaneció en la aldea toda la primavera y parte del verano, tosiendo y estornudando a causa de un resfriado que no parecía querer remitir en el ambiente lleno de humo y expuesto a las corrientes de las cabañas y, cuando, hacia el solsticio de verano, hizo su macuto y empaquetó sus libros dispuesto a partir, los aldeanos lo liquidaron de un certero mamporrazo, detrás de la casa de Ole-Viejo. Rebosantes de agradecimiento, eso sí, pues ahora se hallaban mucho mejor equipados para defenderse del entorno. Inhumaron al maestro, no en el cementerio del pueblo, sino en un túmulo estrecho y alargado del lindero del bosque y, tras haberlo pensado bien, Ole-Joven-Joven grabó en una tablilla de madera, que luego encajó en el montículo, una granA, el primer signo que les había enseñado el maestro. Aquel fue el principio de una nueva era en la aldea —Rav se retrepó en el sofá y tomó un sorbito de vino—. Como también fue el principio de mi idea —añadió—, pero, veamos, no debo adelantarme a los acontecimientos.


  El jefe de policía se levantó y empezó a pasear por la habitación. Las sombras se movían espasmódicamente por las paredes, magnificando sus movimientos como si fuese un gigante quien caminase por la angosta dependencia.


  —Los aldeanos empezaron a establecer y anotar linajes —dijo tras sentarse de nuevo frente a Gabriel—. No le conocían ningún otro uso a su nueva habilidad. No era gente romántica, sino que consideraban la vida desde un punto de vista estrictamente utilitario y ya hemos visto que una familia numerosa y ramificada otorgaba una posición importante en el pueblo. Los aldeanos llamaron a su creación EL ÁRBOL, por fresno un añoso y gigantesco que crecía a las afueras de la aldea, y comenzaron a intercalar lo que tenían por cierto con aquello que «alguien creía haber oído en algún lugar». De este modo, lo escrito resultaba menos exacto, pero, paradójicamente, pasaba a ser más digno de crédito, pues los signos de escritura parecían atribuirle a la información tanto peso como dignidad. (La mayoría de los aldeanos tenía sencillos nombres de tres letras, pero en la escritura los unían a uno, dos y hasta tres nombres familiares). No había transcurrido mucho tiempo cuando Ib, una niña de La Granja de Abajo, empezó a destacar por su extraordinaria sagacidad y por su habilidad y manejo de la tiza, por lo que le encomendaron la tarea de pasar a limpio y dejar constancia para siempre de cuanto los demás habían garabateado en trozos de madera y en retazos de tela. De este modo, las palabras escritas cobrarían un peso y un cuerpo incuestionables, aunque, en manos de la pequeña Ib las letras, tanto las capitales como las minúsculas, parecían flotar en el aire como una bandada de vencejos sobre la vitela. Y en lugar de modificar una incorrección o un dato impreciso, lo asimilaban, lo hacían suyo exactamente igual que el campesino hace con la tierra común que hay entre sus fincas. Además, la gente iba escribiendo a solas, de modo que la nueva información no tenía que ser corroborada y sancionada antes por la memoria colectiva. Las notas «surgían» y, puesto que nadie fechaba ni siquiera firmaba sus aportaciones, resultaba imposible establecer la veracidad de las mismas. Al final, la pequeña aldea se hizo de un árbol genealógico digno de un principado alemán, pues tal era la complejidad de sus ramificaciones y linajes. Y todo aquello les llevó, como es de suponer, un tiempo indecible. En cualquier caso, los aldeanos no estaban satisfechos, y la razón de su descontento era la pérdida de sus cosechas de manzanas.


  Rav rebuscó en el bolsillo y sacó una cajita de metal.


  —¿Reconoce usted a este pícaro? —preguntó. Dentro de la cajita, sobre un pequeño retazo de lino blanco, estaba la larva de la turbera, la oruga de librea, enroscada como una bola dura, grisácea y diminuta. Había perdido por completo el color y la cajita despedía un intenso olor a éter.


  —Malacosoma neustria. Los aldeanos aprendieron a reconocerla, desde luego. Mientras ellos calculaban y se retrotraían en el tiempo, generación tras generación, mientras recordaban los nombres, ya fueran daneses, alemanes o de Schleswig, las orugas de librea mordisqueaban sus árboles. Seguía en pie la corteza, para engañar al ojo, pero debajo de ella el corazón del árbol se deshacía en vano polvo amarillento. Donde debían crecer frutos colgaban capullos cenicientos como habitaciones infantiles de mariposas. Así era en todos y cada uno de los huertos. Tan solo persistían inquebrantables unos cuantos esquejes, cruzados con otros frutos.


  Rav agitó la cajita y dejó caer la larva en la ancha palma de su mano. Por un instante, Gabriel creyó que se movía, como si estuviera a punto de estirarse y echar a andar.


  —Sin manzanas, no había sidra —continuó Rav, volviendo a meter la larva en el estuche, antes de cerrarlo de golpe y guardarlo de nuevo en el bolsillo—. Y sucedió que aquel año de 1863 estalló, una vez más, la guerra. Hay quien dice que el canciller Bismarck les tendió una trampa a los daneses. Bueno, tú conoces la historia, ¿no? Los ducados de Schleswig y Holstein se negaron a aceptar la nueva constitución liberal adoptada por el reino danés. O más bien los grandes latifundistas conservadores de Holstein, que preferían unirse a la causa prusiana de Bismarck, si, con el rey danés, no podían mantener el viejo acuerdo de autocracia. En las calles de Copenhague se enardecía el pueblo con la idea de la guerra, que creían poder ganar contra el enemigo alemán mediante invectivas insolentes y discursos patrióticos pronunciados en plazas y tabernas, sin moverse de casa. Algunos se alistaron por nacionalismo o por deseo de aventura, o quizá atraídos por la promesa de un vistoso uniforme militar. Y así emprendieron la marcha envueltos en un tufo a cerveza, boñigas de caballo y uniformes revenidos. Y Otto von Bismarck aparentó y fingió muy diestramente ante el nuevo rey CristiánIX con una estrategia constitucional tan rauda como organizada, hasta el punto de que el inexperto ejército danés reunido para mayor Gloria de la patria acabó finalmente en Dannevirke, a tan solo unos kilómetros del pueblo, para luchar por una causa que pocos entendían de verdad. No permanecieron allí mucho tiempo, puesto que, como cabía esperar, los viejos muros de la fortaleza estaban semiderruidos y resultaban totalmente imposibles de defender.


  Y justo a la hora de redactar los despachos que habían de enviarse a la capital, aquellos aldeanos ricos en linaje y pobres de todo lo demás vieron su oportunidad de ganarse unos dineros. En efecto, aquel año no habían cosechado más que montones de sacos repletos de mariposas muertas y de capullos grises y arrugados. Los campesinos llevaban varios días observando la desorientación de las tropas cuando por fin se atrevieron a presentarles su propuesta. Fue el Hombre de la Carreta el encargado de sellar los acuerdos necesarios, pues era suave como la nata almibarada y tenía experiencia en hablar con gente de fuera. De modo que el mensajero se enfundó su mejor traje, escupió sobre el ala de la chistera y le retiró el polvo, y se puso en camino hacia las filas danesas.


  La propuesta de los aldeanos era bien sencilla. Simplemente, prepararon toda una compañía de soldados de infantería compuesta por familiares difuntos (con nombres y fechas en folios detallados que solo adquirían dimensiones reales en la hermosa redacción de Ib), y se la vendieron a la intendencia danesa, oficialmente, a un simple funcionario, aunque Hoffroder sostiene que el alto mando militar, el general Christian Julius de Meza, estaba al corriente del negocio. Ib se fue emocionando y añadiendo rasgos singulares y personalidades individuales a sus listas de nombres, de modo que los pobres hombres de Schleswig se presentaban en ellas como vívidas figuras cabales. Aquella compañía de valientes soldados fue la que más tiempo permaneció en Dannevirke, la última que cruzó el puente de madera entre Schleswig y Holstein, la que demostró poseer un auténtico esprit de corps, salvando con ello parcialmente la menoscabada fama de los mandos del ejército danés. En aquellos soldados ficticios era donde con más fuerza latía el corazón danés, y hubo poetas de Copenhague que compusieron cancioncillas sentimentales en su honor. En el teatro Det kongelige Teater, la chusma de la capital danesa coreaba y aplaudía a la compañía de Schleswig, tanto antes como después de las representaciones. Las damas jóvenes de Copenhague alimentaban sueños románticos sobre los soldados imaginarios. Algunos de los nombres de aquellos héroes acabaron finalmente en las lápidas del cementerio Garnisonskyrkogård, antes de que en 1886 se reunieran todos los restos para enterrarlos en una única fosa anónima y común. La totalidad de los documentos relativos a los desplazamientos de la compañía, a los caídos y a las imposiciones de medallas al valor se transportó hasta la capital a la velocidad del rayo en una carroza provista para tal fin, acompañada de un guardia montado, para evitar que la documentación fuese a parar a manos no autorizadas. Pues, naturalmente, los soldados muertos no tenían familiares que preguntasen por ellos y, por lo demás, ¿quién está dispuesto a cuestionar una acción valerosa o desinteresada? El descrédito del pueblo danés necesitaba héroes. Necesitaban creer que Schleswig y Holstein aún tenían un corazón danés. Pocos meses más tarde, no obstante, los aldeanos les ofrecieron la misma oportunidad a los prusianos, al mariscal de campo Wrangel, que ya chocheaba y lo difundió todo; así fue, supuestamente, como Hugo von Hoffroder tuvo noticia de la historia. Al menos, eso afirma él.


  Rav dio un buen trago de vino y se retrepó en la silla, con las mejillas encendidas de satisfacción.


  —De modo que a eso se dedica usted —concluyó Gabriel—. Les ofrece nombres nuevos a los judíos fugitivos.


  —Nombres daneses, viejos y honrados nombres daneses de toda la vida, joven amigo. Les ofrezco un árbol genealógico. Y eso es algo que ni los alemanes pueden cuestionar.


  Dybbøl, 20 de abril de 1864

  


  Allá en la costa se despeja el cielo y sale el sol. Käsemann deja el carro en la linde del campamento prusiano, en un prado que han desbrozado las tropas. Ha de emplearse a fondo y asegurar las ruedas con tablillas, pues el terreno es escabroso, y no tarda en empezar a sudar a mares bajo el ardiente sol primaveral. Las moscas le zumban tenaces alrededor de la cabeza. Las pesadas carretas de la impedimenta han sajado la capa de hierba dejando al descubierto un mantillo denso y rico en lombrices, y cuando el viento no sopla desde el campo de batalla, trae un aroma a tierra tibia. Grandes bandadas de aves marinas se acercan desde el estrecho y, entre graznidos, sobrevuelan en círculos las colinas de Dybbøl. Las aves ascienden y descienden describiendo anillos cada vez más cerrados en torno a las tropas, que amontonan a los caídos en carretas, las alas esbeltas y fuertes casi se tocan al abrirse formando un único cuerpo gigantesco. El terreno que rodea las trincheras es abrupto como un cráter fangoso, una herida abierta, como si se hubiera producido una explosión en algún lugar del centro de la tierra. Se ven por doquier maderos reventados, tableros astillados, barro removido. Levantan pequeñas tiendas de techo bajo sobre los muertos que aún yacen en la loma para evitar que las ávidas bandadas se les acerquen demasiado. Intentan aprovechar botas, macutos y casacas siempre que se puede. Los soldados trabajan con retazos de tela empapados en vinagre atados a la cara. El tejido se les pega a la piel con el calor. Esas máscaras grises de algodón los hacen parecer irreales, como seres de tela en lugar de carne y hueso. Trasladarán a los muertos a enterramientos enormes, fosas cavadas a toda prisa para evitar que el calor primaveral acelere la propagación de una epidemia. Käsemann ha pasado por delante de algunos de ellos camino de las colinas. Los colocan en fila, como preparados para marchar, de modo que se asemejan a una especie de viajeros que, ordenadamente, se dispusieran a descender al mundo inferior. Un viaje imposible de realizar para los vivos. Han encendido hogueras aquí y allá y el humo se mezcla con la luz del sol formando una neblina que dificulta la visión.


  En el campamento imponen el orden los gritos penetrantes de los mandos y el tintineo de bridas y jaeces, como si la muerte pudiera ahuyentarse con disciplina, correas de cuero, unas bolas de sebo. También aquí han encendido fuegos, en braseros de cuatro patas, a los que arrojan hierbas aromáticas a fin de mitigar el olor a cadáver, pues el príncipe Federico Carlos aún sigue de visita en la tienda del mariscal Wrangel. El príncipe tiene un olfato delicadísimo, es un hecho conocido. El estandarte imperial adornado con el águila aletea al fuerte viento en la parte superior de la tienda. Federico Carlos piensa visitar mañana el molino derribado a cañonazos, en cuanto los zapadores hayan despejado la zona. Heinrich Käsemann ha tenido suerte.


  Comienza por recorrer el lugar elegido. Intenta comprender la idea y la estrategia de la guerra, pero caos y desorden es cuanto ve. Y ese hedor omnipresente, denso y tangible, como si fuera corpóreo, aunque ya han trasladado a casi todos los caídos. Käsemann se ve obligado a ratos a taparse boca y nariz con un pañuelo. El cadáver hinchado de un caballo lo obliga a dar un gran rodeo. El terreno es resbaladizo y traicionero, plagado de hoyos de fosas comunes destrozadas, de senderos cubiertos de tablones que no conducen a ninguna parte. Pese a todo, intenta trabajar de forma metódica, hacer bocetos de diversos ángulos y composiciones, medir los pasos y anotar los resultados. De vez en cuando tiene que hacerse a un lado y dejar paso a hombres y camillas. Va dibujando apresuradamente bocetos desde la distancia a la que se encuentra: rostros, armas, uniformes, espacios vacíos. Todo ejecutado en el momento. Es como capturar una mariposa en una red. Atraparla en la tela del cazamariposas.


  Käsemann no está solo en su misión; Graf, procedente de Berlín, ya ha llegado con su gran cámara americana. Käsemann lo ha visto a lo lejos, en el campamento, tan entrometido como siempre, y a su asistente, pisándole los talones. Pero Graf no es artista, no tiene mano con sus imágenes, sino que reproduce la realidad secamente, de forma plana y objetiva. Käsemann reflexiona sobre cómo disponer su obra, quizá conseguir que se asemeje al relato de un novelista, una reproducción sentimental de la guerra, cuenta veinte pasos entre una trinchera derribada a tiros y una fosa común y está a punto de tropezar con la cureña estropeada de un cañón. Lástima que ya se hayan llevado los cadáveres.


  Se ha alejado unos metros del escenario de la guerra. Desde donde se encuentra atisba el techo del hospital de campaña y, más allá, el camino a Sønderborg, que va serpenteando loma abajo. Unos niños mugrientos deambulan por las inmediaciones del desastre y Käsemann piensa fotografiarlos también a ellos. Las instantáneas de hijos de campesinos son muy apreciadas en la ciudad. Los pequeños mirarán fijamente a la cámara, como suele hacer la gente sencilla, y puede que, de este modo, logre captar con la lente un ápice de sus almas. Los niños observan al fotógrafo entre curiosos y descarados, antes de continuar removiendo los despojos, como ratas escuálidas en un patio trasero del barrio de Moabit. Piensa en las fotos que ha visto de la India, retratos de las personas más pobres delante de edificios antiquísimos, casas de piedra porosa y profundas oquedades bastante antiestéticas. Un juego de luz y sombras en el que resulta imposible distinguir lo que ha construido el hombre de aquello que la naturaleza ha creado misteriosamente. Uno de los niños, algo más mayor, se incorpora de pronto, se levanta la camisa, se inclina y le enseña el agujero del culo, lleno de mierda. Unas piernas flacas y blancuzcas y un culo bien prieto y duro. El niño se da la vuelta y lo mira fijamente a los ojos. Muy a su pesar, Käsemann se indigna, pero, al mismo tiempo, se excita, su sexo despierta a la vida y se alza duro y con movimiento propio, debe de ser el calor. Le hace un gesto de rechazo al rebaño de niños, para que no se den cuenta de que ha perdido el control. Son exactamente iguales que un puñado de animales indescriptiblemente sucios. Aun así, Käsemann siente ese deseo de la sangre. Es el ser humano en estado original. Se encaja bien el sombrero en la cabeza y toma otro camino en dirección a las trincheras. Suda y se lame los labios, que están salados. Se le serena un poco el corazón. Necio de él, no se le ocurrió llevarse una cantimplora. Y el calor es verdaderamente antinatural.


  De nuevo va subiendo la loma con gran esfuerzo y el sol le quema la espalda. El fino abrigo de algodón se le antoja tejido del más grueso hilo de estambre. Se ve obligado a detenerse para retirar el barro de las botas, pues le cuesta continuar si no. También la caña de las botas está embarrada. Algo más adelante, quizá a unos veinte metros, (no le resulta fácil ver con claridad en la calina), hay un grupo de soldados sentados en torno a una hoguera. Están extrañamente inmóviles, se llevan a la boca los jarrillos de hojalata muy despacio, pero no hablan. O al menos a él no le llega sonido alguno. Los ve sentados en un estrecho círculo, tal vez siete hombres, una hebilla se cruza con un rayo de sol y lanza un destello, la visión se confunde en medio del calor y Käsemann parpadea en un intento por aguzar la vista. ¿Son daneses o alemanes? De pronto, los uniformes de unos y otros se le antojan de un parecido extraordinario, de un insulso color sucio como de tierra. No es capaz de distinguir algunos de los rostros. Käsemann se plantea la posibilidad de acercarse a ellos, pero cuando termina de dar otra vuelta por el lugar y regresa al mismo punto (puede ver las huellas de sus botas en el barro), no hay ni rastro de los soldados. Y la tierra aparece compacta y sin remover: nadie ha encendido allí una hoguera.


  Sigue dando vueltas durante más de una hora. Con la mayor cautela, toma un estrecho sendero que corre por detrás de las trincheras. También allí la tierra es fangosa y está revuelta y en ocasiones debe pasar por encima de maderos astillados, arrojados tras las líneas de fuego con facilidad, como por la mano de un gigante juguetón. Aún se desprende de ellos un olor resinoso de pinácea y Käsemann piensa que huele como en un bosque. Aquí y allá se ven también jirones de ropa ensangrentados, hierros retorcidos, armas inservibles. Se pregunta qué hora será, seguro que más de las tres de la tarde, a juzgar por la posición del sol. De pronto, se siente exhausto y con un sabor repugnante en la boca. Es un hombre rollizo de espalda ancha. Ya hace un buen rato que ha pasado la hora de almorzar. El sol va dejando de calentar paulatinamente y la camisa se le adhiere fría a la espalda. Ya no recuerda qué ha ido a hacer allí. Pasa junto a un montículo de tierra y camina evitando los hoyos que conducen a las trincheras. Aquello no es muy grande y, pese a todo, él parece haberse perdido. Surge de la oscuridad un olor a podrido repugnante, es un silo de vituallas con la tapa destrozada, y Käsemann oye el ruido de las ratas correteando bajo tierra. Las patitas raspando la madera. Y pierde el apetito de inmediato. De repente, cree oír voces, un leve murmullo de las entrañas de la tierra y, pese al hedor, se acerca. Unas veces cree identificar alguna palabra alemana, otras solo oye sílabas sin sentido. El sonido lo atrae, pese a todo. Una escalera de madera semiderruida conduce al fondo del silo. Heinrich Käsemann se pone el pañuelo en la boca y empieza a descender despacio. La escalera se balancea bajo su peso, pero lo aguanta. Oye su propia respiración breve y acelerada. Es un Orfeo temeroso con tan solo una caja de cerillas en el bolsillo del chaleco. Solo eso.


  Al principio no distingue nada en la oscuridad. La escalera lo conduce a lo que se diría un espacio de tiempo interminable. A sus pies ruedan piedrecillas que continúan hasta el fondo con un ruidito entrecortado. El ambiente resulta sofocante y Käsemann es consciente de que aquella empresa es un despropósito. Nadie sabe dónde se encuentra. Sigue oyendo las voces, cuenta los peldaños, uno, dos, tres… y se detiene al llegar a veinte. Tantea con las manos las paredes rugosas y las siente desmigarse al roce de las yemas de los dedos. Una sensación seca y a un tiempo grasienta en la piel. Unos metros más abajo, los pasadizos se estrechan y tiene que meter el pecho para poder pasar. Luego se vuelve a ensanchar la cámara y se imagina que se encuentra en un reloj de arena gigantesco por el que el tiempo vuela carraspeando como un puñado de arena fina. Nota el sabor a tierra en la boca. Los ojos le escuecen y le lloran. La abrupta concavidad de la pared no deja entrar la luz. Un olor a azufre y a corrupción lo envuelve, y Käsemann piensa que ya está enterrado, que así debe de ser, ese aroma a descomposición, esa oscuridad como un denso telón sobre los ojos, esa nada. La idea lo mueve a inspirar profundamente para tomar aire y, en ese momento, alcanza el fondo del agujero. Con cierta vacilación, pone en el suelo el otro pie, sin soltar la escalera con la mano. La tierra cruje como una caracola vacía y la siente blanda bajo sus pies. Ahora no se oye nada en absoluto. Sin dudarlo un instante, prende una cerilla y mira a su alrededor: un hoyo redondo, paredes lisas de barro, vacío como si lo acabaran de barrer. De todos modos, antes de que la cerilla se apague, le parece ver huellas de pisadas en el suelo. El aire es de un frescor sorprendente, está en movimiento, y el hedor casi ha desaparecido. La llamita parece haber sembrado el desasosiego entre los pobladores del agujero. Al otro lado de la pared oye a las ratas de nuevo, sus gritos de enojo, y el sonido sordo que emiten al trepar unas sobre otras. La siguiente cerilla le permitirá ver ojillos como botones relucientes, está convencido de ello.


  La voz le llega desde arriba, estentórea, distorsionada al retumbar contra las paredes en su descenso. «Holaaaaa», le grita alguien. El ruido de la tierra que le llueve encima casi ahoga la voz. El pánico se adueña de él en un segundo, sube aterrado las escaleras a grandes zancadas, está a punto de atravesar con el pie uno de los peldaños en la subida hasta que, cuando menos lo espera, se encuentra otra vez a plena luz, medio ciego después del tiempo transcurrido a oscuras. En la superficie está avanzada la tarde y la luz del sol acaricia indolente las colinas. Allá arriba están levantando otra tienda para las celebraciones de la victoria. Käsemann recupera poco a poco la serenidad. Una niña sucia y harapienta se le pone delante. La cara escuálida, el cabello recogido en un moño, la ropa mugrienta, curiosamente anticuada. ¿Uno de los niños de la manada? La pequeña lo mira sin pestañear. Se le enciende la cara ante la sola idea y, pese a todo, le toma la mano, feliz de sentir el calor de la vida, y la niña le responde diciéndole su nombre.


  —Ib —dice.


  Investigación de las fuentes I

  


  No figuraba ningún Mayer en la guía telefónica. Tampoco ningún Rav. Nos habíamos detenido en el supermercado Superbrugsen y Mogensen estaba recorriéndose los pasillos en busca de una buena oferta. Terror me miraba desde el asiento trasero del Chevrolet mientras yo hojeaba la guía —o lo que quedaba de ella— que había tomado prestada en el mostrador del quiosco de apuestas del supermercado. Al otro lado del mostrador rojo chillón haraganeaba la habitual clientela de gente con exceso de peso, con exceso de edad, con exceso de abandono, con la mirada llorosa siempre fija en las pantallas que mostraban hombres atléticos o caballos en plena carrera. Habían quitado el volumen, de modo que los cuadrúpedos corrían al ritmo del acompañamiento de Death-Ninjas, orquestados por el jovenzuelo esquelético y lleno de acné que había al otro lado del mostrador. El juego seguía funcionando sin parar, titín, titín. Por lo demás, todo estaba en silencio. La vida seguía como suele en cualquier otro lugar y ninguno de aquellos tipos estaba invitado a participar en ella. Uno de ellos se rascó distraído la entrepierna mientras rellenaba un boleto de lotería. Todos tenemos nuestros números de la suerte con sus rituales incluidos. Corté la guía, como si fuese una baraja grasienta, y elegí en esta ocasión la mitad superior. Aparecían allí cinco Madsen en Grænsebyen, pero ninguno de ellos se llamaba Jens. Aun así, anoté las direcciones y dejé la guía en el mostrador mientras que el ninja lanzaba a patadas a diez de sus contrincantes hacia la eternidad temporal. Las figuras desaparecieron con un chirrido electrónico. El jovenzuelo sonrió y dejó al descubierto una hilera de dientes blancos y afilados. Yo no le devolví la sonrisa.


  Mogensen me esperaba a la entrada del supermercado con cuatro bolsas llenas de material líquido en el regazo. Parecía feliz.


  —Creo que podemos probar en la dirección del informe policial —le dije—. En 1938, la comisaría estaba en la calle principal. Al menos, comprobaremos si el edificio sigue allí. Solo por ver qué tal —Mogensen se encogió de hombros y las botellas de cerveza tintinearon al entrechocar. Detrás de nosotros, en el coche, el chucho pegaba la nariz a la ventanilla, ansioso por irse de allí. Y di por hecho que mi decisión era unánime.


  Grænsebyen no es mucho más que una sola calle que discurre por entre las casas en dirección a Alemania. Lo más probable es que no quedase mucho de lo que había sido la ciudad de Jens Madsen. Por otro lado, el año de 1864 permanecía seguramente intacto en su imagen de la ciudad con sus fachadas limpias, sus carriles y su empedrado. Yo llevaba el informe doblado en el bolsillo, pero me lo sabía casi entero de memoria. Denuncia de hallazgo de un cadáver…


  Madsen se levantó de la silla y se estiró. Las manos sobre la cabeza, como en la instrucción de soldados voluntarios. Sintió el tirón de los pantalones en la espalda y bajó los brazos rápidamente. Eran los calzones de lana lo que lo hacían parecer más gordo. Y tenía que llevarlos sin remedio, para que no empeorase la hernia. No podía permitirse un uniforme nuevo justo ahora que él y su mujer estaban esperando. Desde luego que ya tenían bastante con el apartamento tan anticuado en que vivían, en una segunda planta, con el retrete fuera y el agua helándose en las tuberías durante el invierno. Pronto serían tres personas, en dos habitaciones con cocina. Aquella mañana, la bomba manual del agua emitió un prolongado gargarismo y Madsen tuvo que ir a buscar una cubeta de agua a casa de la vecina, esa arpía entrometida del piso de abajo. La mitad del agua se le fue derramando mientras trepaba por la estrecha escalera y se vio obligado a cambiarse de calzones y de calcetines. Madsen exhaló un suspiro y se desplomó de nuevo en la silla. La calle ya despertaba al otro lado de los cristales. Abrió el libro de registro, mojó la pluma en el tintero y escribió pulcramente la fecha del día en la parte superior: «Martes, 14 de febrero de 1939». El día anterior, Jup, el guarda del cementerio, había denunciado la desaparición de una de las carretillas, y esa era la única anotación efectuada por Rav. Al parecer, el guarda estaba fuera de sí. El agente se había encontrado con él al salir. Ole Jup siempre fue un hombre irascible, desde luego. El otoño anterior fue la capilla mortuoria lo que desencadenó su furia, y algún candado que habían cambiado. A saber cómo vio la diferencia entre dos candados oxidados. «La cerradura estaba bien», aseguró Jup, «porque el exterior no tenía nada que ver con el interior del mecanismo». Le parecía extraño que alguien robase un candado viejo pero, con lo impresionable que era, Aronius accedió a abrir la cripta. Ni que decir tiene que fue Jens Madsen el encargado de ello, muy a su pesar, pues había oído decir que los cadáveres antiguos también podían contagiar enfermedades. Tuvieron que serrar la cerradura con un serrucho, pues Jup insistía en que la llave no encajaba. A Madsen no le extrañó, dado que no había ningún ojo de cerradura visible. Todo estaba intacto en el interior de la cripta, el suelo con una gruesa capa de polvo y los viejos ataúdes de los condes. Seis ataúdes de plomo, los más antiguos, de finales del sigloXVIII. Quien hubiese andado merodeando allí dentro habría tenido que flotar para no dejar huellas. Iluminó las paredes, en cuyos nichos se hallaban los siete ataúdes blancos de los infantes, pero ¡ay!, que no vio ni una cagarruta de rata. El aire no se movía lo más mínimo y Madsen agarró después un buen resfriado. Y no es que él se quejase de nada, no. Jup también se enfureció en aquella ocasión, con los rizos morenos alborotados, como un viejo macho cabrío, como el demonio mismo. Jup se había criado en la región, pero su madre era, naturalmente, mucho más morena de piel que él. Al hombre se le había metido en la cabeza que alguien se dedicaba a cambiar las cosas de sitio en los cobertizos y en la capilla mortuoria. Y, de hecho, la mujer había desaparecido, lo cual era digno de tenerse en cuenta, aunque no fuese de Grænsebyen. Después, el guarda descubrió que faltaba el candado del pozo, pero de eso no se preocuparon ni él ni Aronius. Ya tenían bastante. Jup rebuscó hasta dar con uno nuevo, se lo puso y le colocó un pedrusco encima. El otoño anterior, el birrioso chucho negro del panadero del café Kagebagaren anduvo rondando la abertura del pozo y el panadero temía que el bicho se cayese dentro y se partiese la crisma. (El pozo llevaba seco medio siglo). Discutió sobre el asunto con el guarda del cementerio y, desde aquel día, no se volvieron a hablar. Madsen trazó una raya con la regla debajo de la fecha y colocó sobre el texto un papel secante. Hecho esto, se retrepó en la silla y se dispuso a esperar a que transcurriera la mañana.


  Reinaba en Grænsebyen una calma vacía de acontecimientos, como solía suceder después de Navidad y de Año Nuevo. Las fiestas habían pasado, pero a la gente le costaba volver a amoldarse al quehacer cotidiano. A Madsen le pasaba igual. Por si fuera poco, su mujer se despertaba de mal humor por las mañanas, solo porque la madre de Madsen se alojaría en su casa cuando llegase a la ciudad. Además, su humor se había vuelto imprevisible. No siempre tenía la cena lista y puntual en la mesa cuando Jens Madsen volvía a casa. En la comisaría la vida seguía su curso apacible. El caso del doctor F.A. Nadler se había archivado junto con el del cadáver de la mujer desconocida. Arrumbado en lo más hondo del archivo, en el apartado de «varios», todo aquello que no eran disputas vecinales, dolencias de animales o litigios por el pastoreo. Grænsebyen era un lugar demasiado pequeño para aquellos asuntos. Sencillamente, no tenían tiempo para apartar la vista de su pequeño mundo particular. La documentación sobre la mujer, las huellas dactilares, volvieron de Copenhague sin identificar. Una fugitiva. Curiosamente, ni siquiera aislaron las líneas de las yemas de los dedos, pese a que tanto Madsen como Rav podían certificar que estaban cuando las enviaron.


  Madsen sopesó la posibilidad de ir al café Kagebagaren y comprarse unos bollos recién hechos, pero lo resbaladizo de la calle cubierta de hielo le causaba pavor. La puerta de la pastelería se abría y se cerraba constantemente y solo con el soniquete de la campanilla se le hacía la boca agua. La calle resplandecía como una pista de hielo a la luz de la mañana. La gente caminaba cauta pegada a las paredes, presta a agarrarse a una barandilla o a la manivela de un toldo, salvo allí donde Jup había colocado la escalera, precisamente junto a la pastelería, con la intención de subirse a retirar los carámbanos. No se le ocurrió acordonar la zona para advertir a los viandantes, sino que pensó «que se anden con cuidado, coño». Madsen sospechaba que el guarda del cementerio alimentaba el secreto deseo de empalar a alguno de los pobres habitantes de Grænsebyen con una columna de hielo. Jup los odiaba a todos. «Todos unos cerdos», decía. El policía se levantó y se acercó a la ventana, se puso de puntillas para poder ver por encima de la parte de la ventana que estaba cubierta de escarcha, justo a tiempo de divisar cómo el guarda asestaba el martillazo, como un Hércules renegrido encaramado a una escalera. Sin gorro y sin guantes. Debía de ser que no sentía el frío. Un trozo de hielo cayó con gran estruendo en la acera, sin darle a nadie. Los fragmentos retumbaron sobre el empedrado en una lluvia de esquirlas duras como el cristal. A Jup le quedaba mucho por hacer. El tiempo había venido siendo ya de deshielo, ya de helada y parecía no poder decidirse por una estación, pero hoy hacía frío de verdad. Madsen se concentró en la esfera del reloj colgado sobre la puerta de la recepción, la manecilla larga se desplazaba con un tictac seco y sonoro: pronto darían las nueve. El jefe de policía Rav aún no había llegado y el tiempo se arrastraba desganado hacia delante, como si unos fardos invisibles tuviesen vencido el mecanismo y le impidiesen la marcha. Madsen abrió el primer cajón del escritorio y sacó el cuaderno que allí tenía, un librito navideño ilustrado que contenía Todas las aventuras del mundo. Y la primera historia trataba, muy a propósito, de viajes al Polo, Sir John Franklin en el puño del hielo polar. Madsen se quedó mirando el texto, pero su cerebro se negaba a seguir del todo la lectura. El relato y sus propias reflexiones empezaron más bien a establecer entre sí una suerte de correspondencia, como dos hombres que se comunican a gritos a través de un campo de cultivo.


  Grethe Mayer estaba muerta. Alcanzó el sueño eterno uno de los días posteriores a Año Nuevo exactamente igual que alguien extingue una llama con el pulgar y el índice. Se humedecen los dedos y se aprietan alrededor de la llama. Allí estaba la mujer cuando, en el instante siguiente, había dejado de estar. El joven Mayer se lo tomó muy mal. Madsen no lo había visto desde después de Año Nuevo, corría el rumor de que había viajado a Copenhague para arreglar unos papeles relacionados con la herencia familiar. Madsen no entendía de qué podía tratarse, los Mayer estaban arruinados. Leyó en el cuaderno ilustrado cómo el Terror y el Erebus desaparecieron para siempre en la banquisa, lo que lo llevó a pensar en cómo Grethe Constance Mayer yacía ahora sobre una placa de hielo, a la espera de que llegase la primavera. Una belleza en su juventud, a decir de la gente. Apenas pesaba más de cuarenta kilos, según declaró Jup en uno de sus momentos más comunicativos. No era tanta carne la que había que mantener fría. Madsen se lamió el dedo y pasó la página distraído. Había un perro a bordo del Terror, el perro de Franklin, que desempeñaba un papel importante en los mitos relacionados con la expedición. Un buque que pasó cerca en 1896, cuando se vio obligado a abandonar su curso, oyó ladrar a un perro durante horas en la desierta Isla del Rey Guillermo, en cuyo hielo perpetuo enterraron a Franklin en 1846. Es decir, se oyeron los ladridos cincuenta años después. «Franklin lo llama en sus diarios perro cazador de ratas, de una raza alemana con mandíbulas de una potencia inusitada que se creó en Hamburgo para cazar las ratas y ratones que poblaban los subterráneos y el intrincado sistema de los desagües de la ciudad. Ese tipo de perros está entrenado para pedir ayuda ladrando. Tienen el pelo ralo y son ágiles y musculosos, a fin de poder deslizarse por estrechos pasajes del subsuelo». Franklin le había comprado el perro a un comerciante de animales de Portsmouth. Lady Franklin se negó a hacerse cargo del animal, de ahí que John Franklin se lo llevase consigo a bordo. El perro era feo pero fiel y Franklin lo llamaba simplemente Dog. Dormía en el camarote de Franklin, en una hamaca especialmente dispuesta a tal efecto. Madsen dejó el cuaderno y se imaginó para sus adentros al perro del panadero merodeando por el cementerio, ante la impotencia de Jup y para su indignación. El perro no acostumbraba a irse hasta que empezaba a hacer frío de verdad. ¿Habría ratas en el pozo del cementerio?


  Tomas Rav había dejado el coche en casa. Por lo general, el Ford se arrastraba gimiendo y traqueteando lloviera o tronara, pero aquella mañana amaneció con la maquinaria muerta. Rav invirtió una hora en manipular y apretar tuercas y cables, pero no logró sacar una sola chispa de la máquina de coser aceitosa que el coche tenía por motor. Finalmente, cerró las puertas del garaje y se marchó a pie por el paisaje escarchado. Unas bandadas de chovas alzaron el vuelo de los campos a su paso, formando trazos negros en un mundo blanco. Aquí y allá se veían surgir columnas de humo de las chimeneas, pues la gente se refugiaba del frío. El suelo resbalaba, de modo que le llevó bastante tiempo avanzar —Rav vivía en una cabaña a las afueras de Grænsebyen—, eran más de las diez cuando por fin llegó a la calle principal y aún tardó otros quince minutos en llegar a la comisaría, en cuya puerta se topó con Madsen, que estaba alteradísimo. Detrás del agente de policía atisbó la figura de la dulce esposa del panadero. La mujer le llegaba a Madsen al hombro y Rav solo le veía el pelo, prematuramente encanecido. Las ondas del peinado se estremecían con cada hipido. (El panadero era un hombre agresivo y su mujer recibía la mayoría de los golpes, de eso hacía ya tiempo que abrigaba Tomas Rav serias sospechas).


  —El perro se ha caído en el pozo —explicó Madsen—. Ese condenado de Jup ha quitado el candado y el animal se cayó dentro. Seguramente, ayer noche —detrás del policía sollozaba la mujer del panadero. El matrimonio no tenía hijos y aquel chucho horrendo era la niña de los ojos de la mujer—. Cogeré la escalera de Jup e inspeccionaremos el pozo. No podemos dejar al animal allá abajo. Quizá aún siga vivo —al oír aquellas palabras, la mujer del panadero dejó escapar un lamento.


  Madsen no aguardó la respuesta de Rav, sino que salió y cruzó la calle con la panadera pisándole los talones. Las situaciones de emergencia le infundían una energía insólita. El sol había empezado a derretir el hielo, el empedrado estaba mojado, pero ya no resbalaba, y ambos llegaron felizmente al otro lado, donde hallaron al guarda, colgando como una corneja bajo la cornisa de la farmacia. Madsen empezó a zarandear y a tirar de la escalera antes de que Jup hubiese podido bajar. Rav los oyó discutir hablando los dos al mismo tiempo durante un rato, hasta que Madsen se fue con la escalera bajo el brazo y la mujer del panadero y el rubicundo de Jup siguiéndole el paso. Rav observó que el afanoso periodista J.U. Johansen, del diario Avisen, que firmaba sus crónicas como JuJ, los seguía con la mirada mientras se alejaban por la calle. El semblante de Madsen irradiaba resolución, el de la panadera, angustia, y el de Ole Jup, cierta vaga esperanza. Ninguno decía una palabra, pero, de repente, los tres parecían haberse puesto de acuerdo. Y nada podía hacer Rav al respecto. Eran las once y pronto habría terminado todo.


  El perro seguía ladrando. La panadera soltó un gritito y se precipitó hacia la boca del pozo. El perro empezó a lamentarse de un modo desgarrador al ver a su dueña. Era un pozo viejo, a decir de algunos, había pertenecido a una gran propiedad real que existió allí desde tiempos de herejes, y la boca estaba hecha con piedras redondas del mismo tamaño que, con el paso de los años, se habían ido asentando e inclinándose hacia dentro, razón por la cual no se veía el fondo desde la superficie. La tapadera estaba suelta sobre la última circunferencia de piedras. La piedra con que Jup tenía cubierta la boca del pozo yacía a unos metros de allí. Madsen apartó a la mujer con delicadeza y empezó a arriar la escalera por el negro agujero. Emanaba del fondo un olor asfixiante, unos humores que no fue capaz de identificar. El perro empezó a aullar tan pronto como vio cercana la salvación. Madsen deseó no haber insistido tanto en llevar la escalera, pero ya era demasiado tarde para arrepentirse. Un crujido repentino indicó que las patas de la escalera habían alcanzado el fondo del pozo. Madsen exhaló un suspiro y trepó por el borde. Los pantalones le estallaban, pero también en esta ocasión aguantaron sin descoserse. El guarda agarró con fuerza la escalera mientras que el policía tanteaba con los pies en busca de un apoyo seguro. Lo último que vio fue la sonrisa burlona de Jup, un espectáculo inusual.


  Algo de luz del día se filtraba hacia el fondo del agujero y Madsen pudo distinguir una superficie blancuzca y arenosa cuando ya había descendido un tramo. El chucho se había encaramado a algo que había apoyado contra la pared y Madsen le veía los ojillos brillando en la penumbra. El animal y él compartían un deseo desesperado: ambos ansiaban salir de allí. El hedor a podrido era asfixiante y agrio. Sacó el pañuelo y se lo puso en la nariz. El perro se echó en sus brazos tan pronto como lo tuvo lo bastante cerca y Madsen volvió a la superficie con no poco esfuerzo, sometido a las muestras de alegría desaforada y a las patadas del animal.


  —Necesito una linterna —dijo después de haberle entregado el chucho a la panadera. El perro emanaba los mismos efluvios indescriptibles que inundaban el pozo, pero la mujer no parecía notar nada. Jup volvió al cabo de un rato con una lámpara de carburo, que daba un resplandor pálido y frío. Jens Madsen respiró hondo y volvió a bajar al pozo.


  El cadáver estaba como en guardia, pegado a la pared del pozo, sujeto con varios bloques de piedra y encajado por la hinchazón. F.A. Nadler tenía los ojos cerrados, como si le repugnase el entorno. El doctor parecía un buzo que contuviese la respiración a propósito para emerger a la superficie. El frío que reinaba en el interior del pozo había detenido la descomposición del cadáver lo suficiente como para que aún resultase fácil reconocerlo. Nadler iba perfectamente vestido con su chaqueta abotonada y sus pantalones color caqui. (Allan Quatermain camino al interior de la cueva… Madsen murmuraba para sí, procurando no respirar aquel hedor). El cadáver estaba intacto, la boca, entreabierta, como si el doctor Nadler fuese a decir algo pero hubiese cambiado de idea. Madsen echó una rápida ojeada hacia abajo. Las manos del alemán colgaban grotescamente inflamadas e informes a los costados. Tenía la piel a punto de resquebrajarse, tensa y frágil como un globo de seda. Un detalle curioso al que el pensamiento del policía se aferró como a una boya meciéndose sobre el agua fue que las botas aún parecían recién engrasadas y lustradas. Bajó la lámpara para iluminar el suelo del pozo. Había allí algo más. Durante la noche y en su desesperación, el perro había arrancado algunos mechones del cabello pajizo de Nadler, así como parte del cuero cabelludo. La escalera aplastaba contra el suelo los jirones congelados. Jens Madsen se vomitó en el uniforme mucho antes de llegar a la mitad de la escalera, mientras volvía a la superficie.


  Investigación de las fuentes II

  


  La calle principal de Grænsebyen estaba entera levantada. El Chevrolet iba dando tumbos sobre montones de arena y solo gracias a mi escasa estatura me libré de ir aporreándome en la cabeza contra el techo. El chucho daba vueltas inquieto en el asiento trasero como una pelota camino de la portería, y las manazas peludas de Mogensen se aferraban al volante de baquelita mientras el vigilante no dejaba de maldecir, despacio y con mucho sentimiento. Los habitantes de Grænsebyen parecían hallarse en otro lugar mientras que Los Excavadores tomaban su ciudad. La oficina local del diario Avisen también aparecía enterrada en polvo y cerrada a cal y canto, y de la vieja comisaría de policía no se veía ni rastro. Sentí que me abandonaba el ánimo. Mogensen había conseguido controlar el coche y habíamos dejado atrás el último cráter, y ahora giró para detenerse junto al bordillo de la acera. Abrí la puerta y el chucho salió como una bala. Sin embargo, no se aventuró lejos, sino que se sentó y nos clavó una mirada reprobatoria desde el horizonte inmóvil del pavimento. Desde luego, no era perro para travesías por mar. Yo seguí al animal despacio, me movía con rigidez y llevaba la mochila bien ajustada a la espalda. Los viajes en coche siempre me han inducido a cierto estado de letargo. La calle se extendía tan polvorienta y tan desierta como en la escena inicial de la película Conspiración de silencio. En medio de las hileras de casas se veían aquí y allá hoyos vacíos, abiertos como bocas que anunciaban el derrumbe de los edificios. La arena que flotaba en el aire escocía en los ojos. El empedrado viejo extraído por los operarios yacía sobre la acera, como montones abandonados por los topos. Una de las caras de los adoquines era lisa, las demás rugosas como azúcar en terrones bastos.


  El edificio del diario parecía, pese a todo, la mejor salida, de modo que le hice a Mogensen una seña para que me siguiera y empujé la puerta maltrecha, que se deslizó con un sonoro tintineo. Había allí dentro un mostrador de madera de estilo antiguo y, detrás de él, una mujer rubia con el pelo corto, de algo más de treinta años y con expresión de tedio. Seguramente, adoptaba aquella apariencia cada vez que sonaba el timbre, para no parecer sorprendida. Tenía la cara afilada como una guillotina de cortar papel. Y el cabello reseco y sin vida. El gran corazón de oro, reluciente y con relieve, que llevaba colgado del cuello, exhibía la prometedora leyenda del apelativo Mi tesoro. O mucho me equivocaba o la campanilla no había sonado muchas veces aquel día. Mogensen entró detrás de mí y la mujer se despabiló ligeramente al verlo, aunque solo lo suficiente como para fijar la vista en nosotros dos. En la pantalla que había a su espalda resplandecía ese juego tan apto para gente paciente, un solitario: dama de corazones sobre rey de picas. Mi tesoro necesitaría, sin duda, una cantidad respetable de paciencia en Grænsebyen. Hace mucho que no pasa por allí un rey en su corcel. La oficina estaba tapizada de diarios desvaídos de las décadas de los treinta y los cuarenta. En comparación con la sordidez del entorno, las paredes causaban una impresión de desenfado. La luz del día se filtraba parcamente por un cristal polvoriento. La habitación despedía un vago olor a moho mezclado con algún detergente cáustico. Debajo de las hojas de los diarios, las paredes estaban impregnadas de años de grasa de humo de tabaco. Al otro lado de la ventana, una grúa CAT volvió rugiendo al trabajo, después del almuerzo. Yo confiaba en que el Chevrolet estuviese fuera del alcance de sus dientes de acero. La rubia del mostrador dio por finalizada la inspección ocular.


  —¿Sí? —dijo como si la hubiésemos interrumpido en plena tarea.


  —Queríamos hacer unas preguntas —le dije—. ¿Dispone el diario de algún tipo de archivo? Estamos buscando información, artículos sobre el hallazgo de un cadáver en 1938.


  —¿Quién pregunta? —dijo la rubia. Parecía habérsele avivado la mirada ahora que había entrevisto la posibilidad de ser parte contraria, un cerbero de las noticias antiguas. Era evidente que la redacción se había trasladado a otros locales y que habían dejado allí a Mi tesoro de portera.


  —La Universidad de Copenhague, la facultad de Filosofía e Historia —respondí yo notando que Mogensen se erguía a mi espalda. Acto seguido, planté sobre el mostrador mi carnet con el logotipo de la universidad. La rubia hizo un gesto de resignación, giró un poco la silla, amontonó unos papeles, se atusó el pelo, se incorporó por fin con un hondo suspiro y levantó una parte del mostrador. Las bisagras rechinaron. El envite estaba perdido. Seguramente no éramos contrincantes dignos. Con un lance de sus rizos resecos nos indicó que podíamos pasar detrás de la cortina.


  —Bajad esa escalera —nos dijo—. Todos los registros están en el sótano. Aunque desde la inundación no guardan ningún orden concreto. El desagüe. Hace ya más de setenta años —añadió sonriendo sin entusiasmo. Me había equivocado, pues: el primer round acababa de empezar.


  Mogensen salió a la calle en busca del perro. Mi tesoro fue lo bastante magnánima como para concedernos su permiso. Le gustaban los ANIMALES, aseguró, en clara oposición a otros seres con los que se había topado en la vida. Yo tuve la sensatez de abstenerme y no responder, simplemente, bajé las escaleras sin más aspavientos.


  —Por cierto, luego necesito que firméis aquí.


  Me dije a mí misma que debía escribir ESMÉ con letras tan grandes y rotundas como me fuese posible.


  El sótano era de techo bajo, un espacio rectangular de gruesas paredes de cemento que, seguramente, se extendían por debajo de todo el edificio. El suelo cedía ligeramente bajo mis pies y la capa grisácea de linóleo aparecía abombada como si tuviera chichones aquí y allá. En otras zonas, en cambio, estaba rizada como por viejas arrugas. Sobresalían de las paredes estanterías metálicas, todas ellas atestadas de antiguos diarios, algunos encuadernados en grandes archivadores, otros enrollados y sujetos con un cordel. Era evidente que la ambición había empezado a disiparse en algún punto. Todo estaba hinchado y bofado por la humedad. Era como si la antigua Biblioteca de Alejandría se hubiese hundido en las aguas, en lugar de quemarse. Yo confiaba en no encontrar un archivero momificado entre las estanterías. El vigilante venía tras de mí resoplando, con Terror en el regazo.


  —No es precisamente un dije, ¿no? —observó Mogensen algo vacilante: los dijes pueden presentar cualquier forma. Resopló una vez más—. Joder, cómo apesta esto —dejó en el suelo a Terror, que también olisqueó el aire con suspicacia. Si incluso a él le parecía que aquello olía a mierda, estábamos perdidos.


  Empezamos a curiosear sin seguir ningún plan. Mogensen tomó el lado izquierdo de la habitación y yo el derecho. En el centro del archivo había una mesa alargada en la que puse mi primera cosecha de diarios en vías de descomposición. Los ejemplares de Avisen despedían un denso aroma imposible de describir. Moho, tinta mojada e historia almacenada —tan característico como un trozo de queso Stilton, o una porción de Gruyère, quizá—. Sentí que temblaba de emoción ante las expectativas, como si me hubiese dado la corriente. El perro se había acomodado en mitad de la escalera, desde donde nos observaba con interés altivo e indolente. Mi tesoro le bajó un cuenco de agua y un trozo de bizcocho y el animal quedó satisfecho.


  El papel tiene algo especial. Tanta madera cuyo origen se halla en una semillita o en un hueso, un portador de rasgos y posibilidades que encierran en su blanda masa la imagen de un gran árbol —de forma tan evidente e imperiosa como el grabado de una moneda—. Cuando el árbol se transforma en otra cosa, como por ejemplo, papel de periódico, proceso que, por alguna razón, consideramos una depuración, la semilla o el hueso vuelven, en cierto modo, a su origen, se convierten en portadores de posibilidades, aunque solo sirvan de base. Aquellos viejos rollos de diarios eran como capas superpuestas formadas de pasado, una parte de las hojas frágiles y enroscadas unas en otras, como el capullo seco de una rosa, lo que sucedió y lo que pudo haber sucedido, si la historia hubiese tomado otro curso. El origen de la noticia siempre es abierto y, por ende, también envejece enseguida, en cuanto la historia continúa su camino y dobla la siguiente esquina. Todo aquello que no reviste importancia para determinada elección cae en el olvido, pero permanece en los viejos diarios, un resto de vida fijado por la multiplicidad indiscriminada, por lo cotidiano. Y la idea debe surgir una y otra vez, justo en esas condiciones, también podría haber sucedido lo contrario y, en ese caso, nuestra historia bien podría haber sido otra. Tal vez no mejor, pero sí diferente.


  Los primeros rollos eran de principios de los años cincuenta, cuando los enjuagues bucales y la cerveza Tuborg se disputaban el espacio publicitario en cada página. En junio de 1953 llegó un circo a Grænsebyen. En julio de 1955 eligieron a Miss Grænsebo, una tal Gitte Marcus, de Bov. Volví a amarrar aquellos diarios y continué con la siguiente estantería. Y así todo el rato… Mogensen gruñía desde su rincón. Me pregunté si Mi tesoro se dejaría caer con una invitación a café, pero descarté la idea. Al cabo de un rato, la rubia apareció escaleras abajo, seguramente hastiada de esperar al huidizo rey y a su dama roja. Traía en una bandeja unas tazas desportilladas y un termo. Me pregunté si habría hecho el café con agua del grifo. En ese caso, estaría muy cargado.


  —La última persona que anduvo rebuscando entre esos montones sufrió poliomielitis —explicó—. ¿Qué buscáis exactamente?


  Sopesé si confiarle mis ideas sobre las excavaciones arqueológicas textuales, pero me abstuve. Lo que yo quería era una serie de artículos con carne muerta adjunta, de 1938 y 1939, quizá de algo después, según por qué derroteros hubiese discurrido la historia… Yo quería nombres, firmas, fechas, lugares. Quería ver la historia en su escenario, ver el pasado doblar la esquina con el cuello del abrigo levantado, ver el último atisbo del falso de un vestido, el sonido de pasos que se pierden, esa voz que ya nadie es capaz de oír. Huellas.


  —Unos ejemplares de finales de los años treinta —le dije. La rubia era por lo menos medio metro más alta que yo y llevaba tacones puntiagudos, lo cual me dejaba en inferioridad de condiciones. (Todo es cuestión de táctica, yo debería haberme puesto en la escalera).


  —Vaya, parece misión imposible —dijo Mi tesoro sin ambages, antes de salpicar el café que sirvió de un termo de los años cincuenta. Ella se quedó con la jarra que tenía asa. Era evidente que estaba resuelta a acompañarnos un rato.


  —¿Dónde está el resto de la redacción? —pregunté.


  —Él… se ha mudado a la nueva calle peatonal —la rubia volvió a mirarme con soberbia y suspicacia, visiblemente asombrada ante una pregunta tan necia. Eso lo sabía todo el mundo, pero no me dijo quién era «él». Probé el café y, pese a mis reservas, estaba muy bueno, aunque tibio. Mogensen apareció haciendo aspavientos y cogió una taza con una timidez inesperada. Gullet sonrió con magnanimidad y pareció rebuscar en su memoria qué otra enfermedad podría sobrevenirle a aquel que perturbara la paz del archivo. La tiña o quizá una gangrena. Lord Carnarvon y Tut, su faraón dorado, se quedarían cortos. Yo interpreté la llegada de Mogensen como una señal de que podía retirarme a mis indagaciones. Elegí una estantería algo apartada. Oí que la rubia retomaba sus arrullos a mi espalda.


  Saqué una pila de archivadores, una tarea más fácil que la de los rollos, y vi que detrás del montón asomaba algo blando y peludo. Metí la mano con mucho cuidado, preparada para lo peor, y saqué un viejo sombrero de fieltro marrón, arrugado, suave y maloliente por la humedad, pero, en cualquier caso, era de caballero. Tenía el ala algo mustia, pero aún se apreciaba en la cinta de seda que era hecho a mano. Le di la vuelta despacio y vi que en su interior se leía el nombre del fabricante, A.K. Smirnoff, y también el del propietario, según la pulcra costumbre de antaño, escrito con una caligrafía rebuscada. Tomas Rav. Dejé el sombrero sobre la mesa y abrí la primera página del primer registro, y el lomo reseco emitió un leve crujido. Avisen, 30 de julio de 1938.


  —Joder, Esmé, no me digas que te los has llevado —una vez más, Peter Mogensen daba muestras de una moral pequeñoburguesa sorprendente. El vigilante arrugaba el morro con un gesto displicente de los labios rojos desde detrás de la barba desmañada. Sus ojos reflejaban la preocupación que sentía. Quizá acababa de arruinar sus posibilidades con Mi tesoro.


  —La ocasión hace al investigador —dije—. No tenía ningún sentido dejarlos allí para que se enmoheciesen. Son fuentes de primera mano, hechos de valor incalculable para el caso. Considéralo una acción de salvamento, como la de despiezar Abu Simbel.


  Enseguida me vino la imagen a la memoria, fragmentos de rostros volando por el aire en finos cables de acero; una oreja aquí, una nariz allá, todo bien recortado, como según unos planos de despiece. Mogensen aún parecía desconfiar. El chucho tironeaba de la cuerda para poder llegar a un árbol que se había librado de los cucharones de las grúas y echar una meada. Como de costumbre, se trataba de prioridades, de tener un objetivo, eso lo entendía hasta el perro. Solté la correa y me dejé llevar por el animal, escapando así de la mirada reprobatoria del vigilante. Carpo diarium, me dije. Tenía derecho a ello. Y, además, ¿quién le había pedido opinión a él? Terror casi se cayó patas arriba, pues no esperaba que la resistencia cediese de forma tan repentina.


  De nuevo en el coche, volví a sacar mis hallazgos. Dejé el sombrero en una bolsa de plástico grueso que tomé la precaución de sellar con cinta adhesiva. El chucho me jadeaba otra vez en la nuca muerto de hambre. Hasta un sombrero de caballero de sesenta años de antigüedad se le antojaba candidato a manjar de emergencia. En las piernas tenía los cuatro archivadores, un peso agradable. Se extendían hasta mediados de febrero de 1940. El quince, para ser exactos. Apenas dos meses antes de que llegaran los alemanes.


  La turbera

  


  La mañana siguiente llegó ribeteada de sol. Resultó una hermosa mañana con fragancia de primavera temprana. El cielo se veía alto y azul, un tono de oleadas de hielo ártico. El sol me calentaba las manos desnudas. Decidí complacer a Mogensen e ir al pantano de Frøslev, el lugar donde hallaron aquel cadáver en 1938. Mogensen tenía otros planes, una escapada al otro lado de la frontera, pero nos dejaría y nos recogería al chucho y a mí a una hora decente. Llegamos al pantano a través de un entramado de carreteras comarcales sorprendentes y gracias a una serie de indicadores sencillos, el último tramo nos condujo por un sendero infinito a través de Las plantaciones, flanqueadas a ambos lados por un pinar espeso y oloroso. Solo el ser humano es capaz de crear un bosque tan hermético. Ni siquiera la mirada podía discurrir por entre los troncos de los árboles. Eran las once de la mañana cuando Mogensen nos dejó en el aparcamiento del pantano y se largó chisporroteando. La noche anterior me había dedicado a estudiar una serie de mapas, tanto antiguos como actuales, y en los primeros se veían las turberas cuidadosamente señaladas, como barrios de una ciudad medieval, estrechas porciones a buen seguro visibles desde el aire, como sombras en medio de la ciénaga. Cada cual ha de sacar su parte de aquel oro fangoso. Los derechos de explotación llevan siglos definidos y repartidos con meticulosidad. En algún lugar de la ciénaga se halla la frontera con Alemania, donde el pantano de Frøslev se convierte en Jardelunder Moor. Gabriel Mayer escribe:


  
    Las primeras anotaciones fidedignas sobre hallazgos de cadáveres en la turba datan del sigloXVII. En el año 1640 hallaron a un ser prehistórico en el pantano de Shalkholz, en Holstein. En las ciénagas que rodean el río Ems, en Alemania, han emergido a la superficie hasta ocho criaturas de la turba. El8 de junio de 1861, un campesino y su familia, padre, madre, hijo y suegro, estaban cavando para extraer turba en el mismo yacimiento en el que venían cavando desde hacía más de veinte años. En la historia escrita no tienen ningún nombre, pero, aquel día, rozaron con las palas algo distinto, una cabra muerta, pensó el campesino; sin embargo, resultó ser el cadáver de un hombre que yacía boca abajo en la turba, con el rostro tan bien conservado que el campesino, aun años después, recordaba todas y cada una de las facciones. Según decía, respiraban serenidad. Dijo que si se hubiera encontrado al hombre después vivo y coleando, lo habría reconocido de inmediato. El muerto tenía la cara hundida en la turba, las piernas dobladas como si estuviese trepando, y descansaba en lo que parecían ser los restos de un viejo yacimiento, una capa fuertemente prensada en cuyo fondo el hombre estaba anclado mediante afiladas ramas de abeto y de abedul. Las personas que, en la antigüedad, poseían los derechos sobre la turbera habían dejado allí al muerto. Tal vez el pantano fuese una tierra fronteriza con otro mundo, entre oscuridad y luz, tierra seca y ciénaga, dios y hombre. Quizá el hombre que encontraron en el pantano hubiese pactado con sus verdugos la necesidad de aquella acción. La turba también se convertía en algo distinto, pues lo que en su día fueron aguas espesas y opacas llegó a la finca en forma de tierra, el hombre lo transformó en fuego y calor y, finalmente, en aire, en humo que desaparecía por el agujero de la chimenea y se perdía en la negrura del cielo invernal.


    El cadáver empezó a apestar enseguida, expuesto como estaba al calor del verano; emanaba de él un olor extraño y penetrante que espantaba a las gentes allí congregadas; habían dejado sus restos en una carretilla para luego enterrarlos en un cementerio cercano, como una artesa de bayas negras abandonadas a la putrefacción. Tal vez el muerto perteneciese a la población de la zona, así se aseguraban, por si acaso.


    En 1903 encontraron a una mujer desnuda en el pantano de Hingst, cerca de Kreepen, en Hannover. También ella estaba sujeta a la tierra; en esta ocasión, mediante un intrincado sistema de varillas de mimbre, cuerdas y un aro de hierro retorcido. Las cuerdas le ataban los brazos, el tronco y las piernas. Unas ramas de mimbre le sujetaban los brazos al aro. Tenía el cabello en muy buen estado, de la cara, ni rastro. No era posible leer en sus facciones lo último que oyó o que vio.


    Todas las criaturas de la turba han muerto asesinadas a golpes, degolladas, ahorcadas o estranguladas con un cordel de nudo corredizo. A todas las han elegido o las han excluido de su comunidad por alguna razón. No era una suposición errónea por parte del campesino y su familia la de creer que habían encontrado una cabra en la turba, pues tanto el hombre del Ems como la mujer de Hingst murieron sacrificados con la misma ligereza con la que se le corta el cuello a una oveja, igual que se desnuca un pollo detrás del gallinero. Es más que probable que, al igual que hoy, tampoco entonces quisieran todos ver el espectáculo, aunque sí participar de la recompensa del trabajo. De este modo, también los verdugos gozaban de una posición prominente, basada en el miedo. Los demás adquirían su identidad por ser como el resto de los mortales. Así, los vínculos humanos se transforman en un espectáculo con tres papeles. El individuo puede desaparecer tras las máscaras de la obra. Lo terrible se transforma en cotidiano en virtud del consenso alcanzado por un grupo de personas. Además, han llegado a un acuerdo sobre cómo es la realidad, una imagen tan vinculada al conocimiento de su época como el hacha de bronce o los contrapesos del telar.


    En nuestra época es opinión extendida que los muertos se sacrificaban por una u otra razón de peso. Una razón decisiva para aquella época, un código olvidado. Ley, religión, lujuria, codicia, vanidad, prejuicios. Cada cual elige.


    Nuestra imagen de ello, nuestro consenso, puede basarse en suposiciones erróneas por completo. Los restos son demasiado fragmentarios, carecemos del complemento de las fuentes escritas, de su unívoca ambigüedad. Quizá incluso halláramos justas las razones de los verdugos antiguos, pues son cosas que el hombre siempre ha hecho y, seguramente, seguirá haciendo. Tal es su cultura. Lo que sí resulta distinto es que algunos de los sacrificados sigan aún materialmente entre nosotros, como viajeros procedentes de un espacio de tiempo incomprensible. Lo que nos distingue de aquellas gentes es que nosotros ya no somos capaces de recordar el porqué.

  


  En el pantano soplaba un viento acerado del oeste. El chucho parecía receloso ahora que habíamos vuelto a dejar atrás la civilización. Una calzada elevada cubierta de grama reseca y amarilla se extendía por la turbera, exactamente igual que si alguien hubiese colocado una regla sobre el mapa para trazar una gruesa línea en el lodo. Y quizá fuera así. Desde ambos lados de la elevación panorámica, la ciénaga mostraba una flora abundante de brezo y áspera grama del año anterior. Era imposible ver lo que había detrás. El viento removía distraído los ajados arbustos, arrancándoles un sonido de pies desnudos que avanzasen por el terreno pantanoso. Aves de rapiña se deslizaban por las capas de aire más frías, muy alto sobre nuestras cabezas, rechazando las corrientes con pequeños movimientos convulsos de sus alas barbadas, con las plumas equilibradas al milímetro conforme a las planas superficies de la llanura, a la caza de una presa, algún conejo o ratón de campo que el sol primaveral hubiese despertado prematuramente. La tierra estaba dura al principio, pero fue suavizándose y ablandándose poco a poco, como si el pantano se hubiese ido infiltrando bajo el suelo y hubiese ido minándolo. Yo caminaba a paso cauto, dando gracias por pesar tan poco y por mi poca estatura. El viento soplaba frío y el sol calentaba. Sentía el cuerpo torpe y recién estrenado a la luz clara de la mañana. Un pájaro lanzó un chillido de oeste a este, entrecerré los ojos para mirar directo al sol, los cerré y se me llenaron de puntos negros. El brezo exhalaba un olor cálido y áspero, como un regusto que presagiara el verano. Los abedules se enzarzaban con la espesura de los mirtos de turbera en las islas más firmes del pantano, un archipiélago de bosques enanos haciendo equilibrios con las raíces bien juntas. Aquí y allá se veían montones de plumón, como manadas que llegaban hasta los tobillos en medio del agua fangosa, pequeños puñados blancuzcos olvidados del verano anterior, y recordé historias que había leído hacía mucho tiempo, sobre la ropa que, con el plumón de las gaviotas, tejían para niños desafortunados convertidos en aves mediante embrujo. Seres con apariencia animal, capturados en un estado intermedio entre hombre y bestia, avergonzados de su desnudez. Nunca entendí cuál era el problema. Yo habría elegido la posibilidad de volar. Las asas de la mochila se me clavaban en los hombros, recordándome el peso de la vida terrena.


  En la orilla izquierda del camino había una casa o caseta pintada de marrón, y allá enfiló el chucho. Yo cedí, y el animal lanzó un gemido de expectación. Seguramente confiaba en encontrar algo comestible. En el interior de la caseta había tres mesas fijadas al suelo completamente bombardeadas de guano y unos tablones abombados por la humedad que, de forma sucinta y pedagógica, contaban la historia del pantano. Fui leyendo esto y lo otro. La mierda de pájaro crujía reseca bajo las suelas. El pequeño refugio olía a madera agria. Terror tironeaba sin cesar, pues quería salir otra vez, tan voluble como la prometida de Kierkegaard. Las mariposas del pantano de Frøslev estaban ya identificadas desde 1933. Tanto las mariposas como los mosquitos. Ciento cincuenta y siete especies nuevas identificaron en un inventario de 1998 pero, a cambio, no lograron hallar individuos de setenta y dos de aquellas especies, pues se habían extinguido durante los más de sesenta años que separaban la primera investigación de la segunda. No decía nada acerca de la oruga de librea. Cuatro fotografías mostraban seres peludos de cuerpo regordete, tentáculos bien definidos y alas de vivos colores. Azul y verde, amarillo, gris y negro. Tan solo la oruga cobriza tenía un color más pálido, un tono de polvo amarillento, y las alas luminosas, casi transparentes.


  El viejo informe apenas contenía indicaciones geográficas precisas. En algún eslabón de la cadena habían desatendido el trabajo de anotar los datos correctos en la documentación archivada. Norte, Sur, Este, Oeste. Yo ignoraba en qué dirección debía ir si al final me atrevía a salirme de la carretera. En los años treinta aún recogían turba del pantano y había muchos senderos que cruzaban la ciénaga en todas direcciones, cada uno de ellos utilizado por su usuario y todos los cuales yo imaginaba bien vigilados por su propietario. ¿A cuántos metros de profundidad se extiende el derecho de propiedad? ¿Cinco metros, diez, hasta el corazón de la tierra? Me preguntaba si los distintos territorios de cada uno podrían reunirse algún día en un punto común, un corte donde las líneas discurriesen hasta unirse. Una línea horizontal y curva en forma de tarta, teniendo en cuenta que la tierra es redonda. Me preguntaba también qué se vería, en tal caso, en el camino hacia abajo. El gélido Hel, el tenebroso Hades o el llameante infierno. Claro que la idea era ridícula, pero no menos que las aspiraciones del hombre a gozar de derecho de propiedad sobre la tierra, el aire y el agua. Hemos reestructurado ese etéreo vacío azul hasta convertirlo en salas y pasillos. De este modo, el hombre encierra su pensamiento en un espacio inteligible, infinito y, aun así, delimitado por los jardines cercados del idioma. En el mundo de Julio Verne, el centro de la tierra es, al mismo tiempo, su prehistoria, un mar interminable habitado por plesiosaurios y celacantos relucientes. Un cálido mar prehistórico que, finalmente, escupe al hombre moderno con sus enciclopedias aprendidas y sus lentes de aumento, con su curiosidad entrometida e incomparable. También en la obra de Verne la naturaleza se rebela a ratos contra ese deseo tan insolente y depredador del hombre por descubrir lo desconocido, y de hecho, la naturaleza vence a ratos. Los verdaderos héroes de Julio Verne son, por paradójico que parezca, los hombres de acción sencillos, el pescador islandés Hans, o el arponero Ned, o quizá el ingenioso y humilde Passpartout, un virtuoso de los atajos. Volví a pensar en las avanzadillas de los viejos constructores de imperios, los exploradores. Cuesta imaginar las primeras palabras flotantes de Neil Armstrong en la luna sin actuaciones precursoras y sin forjadores de palabras como Henry Morton Stanley como predecesores. Lo que en realidad presenciamos es un mito a medida sobre la creación: cómo la cultura occidental da un gran paso hacia un territorio virgen que, al mismo tiempo, termina anexionado. Cómo traza con palabras las directrices, tanto del pasado como del futuro, un fragmento de película o de rotograbado, tan exacto y predecible como cuando introducimos la llave en el reloj y la giramos. Livingstone y Stanley en el poblado de Ujiji, en la orilla occidental del lago Tanganica, en 1871. Incontables paredes llenas de incontables sociedades geográficas enmarcadas tras un cristal. El apretón de manos y, de fondo, los salvajes llenos de gratitud. Stanley es niño de hospicio, criado en la miseria más extrema. Livingstone, un calvinista escocés. Los dos hombres blancos vestidos ambos con la misma pulcritud que en la Royal Society de Londres ante un público versado. El grabado le otorga realidad al suceso.


  Cerca de cien años más tarde: Armstrong y Aldrin en el Mar de la Tranquilidad, en 1969. (Lo vi en televisión, con algún minuto de retraso, en la sala de estar de Tårnby. La pantalla aparecía granulada y la conexión era tan mala que, por un instante, uno se sentía tentado a creer que, en realidad, la luna era de queso). Las imágenes coinciden en ese territorio conocido del cerebro. No existen ahí contratos ni pactos firmados. Es el derecho de propiedad como estado de ánimo, una ficción construida a base de insolencia y repetición. Cabe preguntarse si los viajeros espaciales habrían reaccionado con urbanidad y humanidad de haberse topado en la luna con algún ser aborigen, con un salvaje. Con un propietario legítimo de la grava, la oscuridad y la ingravidez lunar. ¿Cómo empezó todo? ¿Tanto buscar fronteras y líneas divisorias…? ¿En el jardín de las delicias? Nunca lo sabremos.


  El forcejeo del chucho me devolvió a la realidad. Saqué la brújula del bolsillo y aguardé hasta que la aguja deja de oscilar y se estabiliza. La luz del sol me bailaba en la cara. Los Espejismos de Mayer me habían vuelto un tanto pretenciosa.


  El camino de grama ejercía una atracción mágica sobre Terror, que ahora parecía ansioso por continuar. Los ojos pequeños y amarillentos del animal lanzaban destellos bajo la luz del sol. Me olvidé de la brújula y dejé que decidiera el perro. Algo había en la turbera que reclamaba su atención.


  El paseo transcurrió sin incidentes al principio. El chucho iba de derecha a izquierda una y otra vez, olisqueando y resoplando, persiguiendo algo sutil que solo él veía. Yo lo iba siguiendo como podía agarrada de la correa. Me dolía el brazo. Debimos de ir corriendo así durante un kilómetro más o menos, el camino empezaba a ensortijarse, la tierra cada vez más húmeda, ya oía el chapoteo del agua bajo las botas y estaba considerando la posibilidad de dar la vuelta cuando, de repente, Terror empezó a ladrar. Con ladridos breves y nerviosos. Muy a mi pesar, yo también me sentí inquieta. Aún faltaban varias horas para que volviera Mogensen. En torno nuestro se extendía desierta la ciénaga, morada de aves de rapiña, víboras en letargo y otros animales salvajes. Un hogar para gente rara de regiones limítrofes. La cabeza sobresalía de la tierra, a tan solo unos metros de donde estábamos el perro y yo. Creo que se me escapó un grito.


  —Vaya —dijo la figura, una mujer de unos cincuenta años vestida con ropa demasiado ancha. Tenía el pelo cobrizo con reflejos cenicientos y la cara colorada y saludable de quien está acostumbrado a trabajar al aire libre—. Estoy cogiendo algo de turba para consumo particular —explicó—. No es nada grave —dijo con un mohín de descontento, arrugando el labio, como una niña—. Pero lo que hay aquí no sirve —salió del hoyo como pudo, chasqueando la lengua. Al pantano le costaba renunciar a nada. Terror se había sentado sobre sus cuartos traseros y miraba con tanto arrojo como descaro. Yo aparté la vista, avergonzada. La mujer de la turba no tardó en llegar a donde estábamos, alta y corpulenta, según pude ver cuando plantó en el suelo los enormes pies embotinados. Robusta. Envuelta en un leve olor a agria humedad de aguas cenagosas y a mirto. El impermeable con estampado verde de camuflaje era lo bastante amplio como para habernos albergado a Kai y a mí juntos, más ancho por el bajo, como una tienda de campaña para dos.


  —Me llamo Jup —dijo al tiempo que extendía una mano grande de color terroso— soy propietaria de una alfarería —añadió, como si esa información lo explicase todo. Tenía la mirada quebrada en gris, como el huevo de un ave. Firme como un canto rodado. Le tendí la mano con una falta de vacilación nada habitual. Jup infundía confianza. Tenía la mano cálida y segura. Fue como agarrar un trozo de madera que se hubiera calentado al sol. La mujer de la ciénaga sonreía amablemente. Tenía los dientes grandes y totalmente regulares, un tanto irreales, como si los hubiesen tallado todos del mismo material compacto. De fresno o de abedul.


  —Esmé —dije. Más valía ser conciso ante aquella mujer gigante.


  —Un nombre insólito —dijo Jup—. Pero me gusta.


  Sonreí feliz. Terror aporreaba la grama con el rabo. Y así nos quedamos un rato, observándonos. Jup entornó los ojos con expresión inquisitiva. Lo quebradizo de su color se concentró hasta adquirir el aspecto de agua pantanosa.


  —Estás buscando algo —dijo al fin. Yo asentí.


  —Quería saber cómo era esto antiguamente —le dije. Y sonó bastante juicioso.


  —Bueno, puedo enseñarte lo que conozco, que es mucho y poco, por así decirlo. Conozco este lugar como el jardín trasero de mi casa —subrayó aquellas palabras con un amplio gesto del brazo, y Terror gruñó nervioso—. No tengo el taller muy lejos de aquí, si queréis, podemos ir ahora —dijo dirigiéndose tanto a mí como al chucho. Al animal le gustó.


  Jup echó a andar por un estrecho sendero que, al principio, discurría paralelo a la carretera. Parecía preferir aquello que el chucho y yo evitábamos, las charcas, el tremedal. Caminamos, pues, por aquel terreno, durante una hora aproximadamente, hasta que se desvió hacia una zona en la que no me había fijado con anterioridad. Había allí islotes más extensos de tierra seca donde crecían bosquecillos de árboles altos y raquíticos. Abedules en su mayoría. El viento azotaba las ramas más elevadas, les arrancaba lamentos y crujidos que sonaban por encima de nuestras cabezas. El paisaje también empezaba a ser más escarpado y, al cabo de un rato, entramos en tierra totalmente firme, al abrigo del viento. El aire era frío y húmedo, como si estuviéramos en el valle de un río, aunque no se veía agua por ninguna parte. Caminábamos sobre una grama crepitante y sin dejar huella alguna. Jup se volvía cada poco, para asegurarse de que no la perdíamos. Se movía con una rapidez sorprendente, teniendo en cuenta su tamaño y falta de agilidad. Los faldones del impermeable aleteaban a su alrededor como una vela gigantesca, y el cabello veteado de gris le revoloteaba por la cabeza en mechones enmarañados y tiesos. Habría jurado que la ropa le cambiaba de color según el paisaje que íbamos cruzando. De verde oscuro con manchas negras, el impermeable había pasado a tener un tono verde claro y, de ahí, a otro amarillento, como el de los árboles en foliación prematura bajo los que caminábamos. Los reflejos de la luz en el tejido la hacían casi invisible. Cuando el sendero se hundía en el paisaje, el impermeable volvía a oscurecerse y tenía que aguzar la vista para distinguirlo. Olía intensamente a tierra y a raíces. Era una trocha nudosa e impracticable, plagada de gruesas raíces grisáceas que se cruzaban en nuestro camino en todas direcciones. Me recordaban a marañas de serpientes en la penumbra, enroscándose entre sí en frío y rígido abrazo. Transitar aquel camino en pleno verano debía de ser como caminar por un túnel denso, casi impenetrable. Un pasaje de espesura. Las botas me rozaban, yo empezaba a sudar y el chucho, a perder el entusiasmo. Pero al final llegamos a la casa de Jup.


  Era una construcción de piedra, baja y rectangular, con el tejado de turba plomiza y una chimenea alta de ladrillo. El tejado parecía encogido bajo su propio peso y, de hecho, algunos fragmentos de piedra renegrida por el hollín se habían caído sobre la turba podrida. Junto a una de las fachadas laterales había un gran fresno centenario cuyo follaje desaparecía hundiéndose en el cielo. Delante de la casa, sobre una explanada de arena, había aparcado un Land Rover polvoriento de color verde oscuro, un modelo algo antiguo. Tenía en el techo un faro torcido con una rama de abeto enganchada bajo el soporte. Recordaba a un sombrero de cazador austriaco. Jup se detuvo y palmeó suavemente la chapa, casi como se acaricia la cabeza de un niño quisquilloso.


  —A los alemanes les gusta lo que hago. Yo tengo mis propios caminos para cruzar la frontera —sonrió de nuevo, dejando ver otra vez aquellos dientes homogéneos como de madera. Terror gruñó levemente—. Luego puedo llevaros, así tardaréis menos.


  La casa estaba en la cima de la colina, con amplias vistas a todos los puntos cardinales. En dirección a la casa y a la cúspide de la colina serpeaba un camino de arena que partía de un punto distinto a aquel desde el que nosotros habíamos llegado. Arriba, en la casa, la humedad del valle había desaparecido y el aire era limpio y fresco. El único olor, un tanto desagradable, surgía de un gran horno redondo y embarrado que se hallaba a unos metros de la vivienda, en lo que parecía haber sido una huerta. Un aroma agrio e hiriente surgía de la boca cónica del techo. El horno estaba como acuclillado entre arbustos y nudosos manzanos centenarios que ya nadie cosechaba. Más allá, loma abajo, divisé varios cimientos semiderruidos asomando entre el fango. Jup se dio cuenta, pero no dijo nada. Simplemente, fue a abrir la puerta de la casa y nos invitó a entrar con un gesto.


  Accedimos a una gran sala de techo bajo tan embadurnada de hollín y de grasa revenida que, en un primer momento, no vi nada en absoluto. Olía como un solar después de un incendio. Todas las paredes estaban recubiertas de estanterías atestadas de vasijas y de figurillas negras o rojas, mujeres desnudas gordas y flacas de todos los tamaños. La exportación a Alemania. Algunas tenían enormes traseros abultados y muslos orondos y exuberantes, otras, en cambio, pechos como calabazas maduras, mientras que unas cuantas eran delgadas como astillas. No había visto nada igual desde que estuve en la sauna de los baños Centrale Badehus de Copenhague.


  —Diosas de la tierra, todas ellas —dijo Jup—. O la madre Nerthus, como la llamamos por aquí —Jup cogió una de las pequeñas y me la mostró. La mujer de barro tenía una cara menuda, negra y maliciosa, arrugada como la de un mico, pero el resto era desproporcionadamente grande, y el barro, pulido, grasiento y brillante. Tenía por ojos dos simples agujeros, efectuados seguramente con una ramita. Era evidente que el culto a Nerthus no concedía preponderancia a lo intelectual—. La composición química de la turba, sus ácidos y bases y el calor del horno deciden el color. Y la aportación de oxígeno. Cuanto más caliente y compacto sea el horno, tanto más oscuros resultarán los objetos. El barro es de ahí arriba, de la colina. A veces lo diluyo un poco con algo de turba.


  O sea, que aquella pequeña Nerthus tenía la mirada sombría porque la habían asfixiado. Jup dejó la figura y le dio una palmadita en la cabecilla pequeña y dura, en forma de uva pasa. Una madre querida por sus muchos hijos.


  —¿Un té? —preguntó.


  Dejamos el ámbito de las diosas y nos dirigimos a la cocina de Jup. A diferencia de la otra habitación, era luminosa y ventilada, con una vista panorámica del prado verde. Dos ventanales anchos haciendo ángulo. Altos armarios en las paredes. Un aparador. Una mesa. Alfombra gris azulado en el suelo. Pude advertir un olor áspero, agrio y aromático al mismo tiempo, justo antes de que Jup abriese de par en par una de las ventanas. Miré a mi alrededor llena de curiosidad. Dominaba la cocina una gran campana encalada. Era un horno doble de los antiguos, con hogar también en el taller, que era estrecho y alargado. Bajo la campana había un microondas y un hogar de leña, sobre el que descansaba una marmita negra de hierro con la tapadera puesta. Me pregunté si Jup pensaba invitarnos a un aperitivo. Ancas de rana o huevos de culebra con solera de varios años. O quizá el bebistrajo resultante de la cocción mensual de raíces del huertecillo. El chucho olisqueó suspicaz el aire antes de acurrucarse bajo la gran mesa de la cocina, dispuesto a aguardar pacientemente. Jup puso dos tazas en el micro y me indicó que me sentara.


  —¿Te importa si primero me echo un cigarro? —dijo. Sacó un librillo de Rizla y un paquete de picadura y empezó a liarse un cigarrillo. Prensó el tabaco hasta formar un cilindro regular con los dedos morenos, que se movían raudos y ágiles como los de un mago, aunque con una habilidad campesina para las plantas. Coromandel Strong Mixture, rezaba la solapa del paquete de tabaco. Dejé que el papel de fumar de Jup envolviese también el resto de mis prejuicios. Ella lamió el borde encolado y pegó el cigarrillo, que introdujo en una boquilla larga de ámbar. El humo olía a trópico.


  —Cómo era esto antes… —dijo repitiendo mi pregunta—. ¿Has visto los restos del pueblo? —yo asentí—. En realidad, yo aquí soy una forastera… En cierto modo, aunque mi familia, los Jup, lleva más de trescientos años en la zona, explotando los yacimientos de turba —volvió a guardar silencio. El micro emitió un timbrazo y las tazas de té fueron a parar a la mesa, con sendos sobrecitos de Tetley. Jup alternaba las caladas de Coromandel con los sorbitos de té—. Aquí el apellido se hereda por línea materna… O bueno, en el pueblo que hubo aquí en su día. El abuelo de mi abuelo no era de este lugar. Ni siquiera era danés, aunque, en cierto modo, sí lo era.


  La mujer se levantó, se acercó al aparador y abrió una puerta. Luego sacó del estante superior un pequeño estuche de madera que contenía una saboneta de plata.


  —Este reloj perteneció a Paul Natal —declaró.


  El relato de Jup

  


  Paul Natal nació en 1817 o quizá en 1820, no estoy segura de la fecha, en la colonia danesa de Tranquebar, en Madrás, es decir, en la India, hijo de un oficial de marina danés cuyo nombre jamás conoció. Su madre era una simple sirvienta del oficial de ingenieros y comerciante Mathias Jürgen Mühlendorf y su anémica esposa Mette. El matrimonio no tenía hijos, de ahí que Paul gozase en la familia de mejor posición de lo habitual para un niño mestizo. De hecho, andaba por la casa casi como si fuera hijo de los dueños. Lo sé porque Paul se lo contó a mi abuelo. Paul poseía una extraña cualidad: solo era capaz de pensar o desear las cosas de una en una y, mientras no veía satisfecho un deseo, no había lugar para ningún otro. El deseo en cuestión lo colmaba como el agua la concha de una fuente. No llamaba mucho la atención, al contrario, se movía despacio por la casa ardiente y sus habitaciones penumbrosas, como si estuviesen a la espera tras la madera reseca de las ventanas cerradas tan calientes que era fácil quemarse la palma de la mano al tocarlas, una casa solo soportable durante las horas de la tarde, cuando empezaba a soplar la cálida brisa del mar, un aroma a leve corrupción, como el aliento de un monstruo marino.


  Se decía que el propio Mühlendorf era hijo de un rey danés, creo que FedericoV. Tenía una casa lujosa con multitud de objetos exóticos y raros, entre los que se contaba una pequeña figura de cera de acabado exquisito, fabricada hacia finales de la década de 1810 por un maestro chino de Cantón que estuvo de visita en la colonia. La figura o estatuilla representaba a un oficial danés de rasgos minuciosamente reproducidos, que vestía un uniforme también tallado hasta en el mínimo detalle, con botones y bolsillos que se podían abrir y cerrar. Por la cara de la estatuilla, uno podría reconocer los rasgos del modelo viviente en cualquier lugar. Asimismo, llevaba en la cabeza auténtico cabello humano procedente, según informaron, de un mechón cortado de la cabellera del oficial de marina. La estatuilla estaba siempre en la parte sombría de la casa, al abrigo del sol ardiente y del calor de los trópicos, en una estantería de caoba que se hallaba pared con pared de la fresquera de la cocina, que refrigeraban con agua semisalada, como todo en la costa, por lo que Paul disponía de tiempo para examinarla a su antojo. La figurilla le devolvía la mirada, siempre con el mismo gesto, tan inexpresivo que cabía atribuirle el contenido de los pensamientos propios.


  En la casa del comerciante de Tranquebar había también, en el camino de descenso a la bodega, un arco con una inscripción incomprensible labrada en el centro, una serie de letras de origen desconocido que, según decían, escondían el secreto de la paternidad regia del ingeniero. D.E.M.E.P., se leía en el arco. Aquellos signos dotaron al comerciante de cierta posición en la colonia, una aureola efímera de linaje. También podía haber sido un simple galimatías, el garabateo de un constructor local, pero la sucesión de signos combinada con la figurilla suscitaba una serie de ideas en la cabeza del pequeño Paul. Se miraba en las relucientes cacerolas de cobre de la cocinera, por ver si hallaba algún parecido. Empezó a pasear por la calle dispuesto a estudiar minuciosamente las caras con que se cruzaba por el puerto o en los estrechos callejones de la colina. Caminaba respirando los aromas del mar, a sal, calor y corales putrefactos, oyendo el batir del oleaje contra el rompiente y el chisporroteo del agua al arrastrarse por las extensas playas, viendo cómo las aves marinas se lanzaban sobre las vísceras que los pescadores de la costa de Coromandel dejaban tras de sí. Revisó los agujeros de las factorías semiderruidas y de los almacenes que ribeteaban la costa desde los tiempos de gloria de la Compañía de las Indias Orientales. Las ventanas eran como ojos ciegos en la cara de un mendigo. Prestaba atención a cada sombra, a cada voz desconocida, a cada ancla que, con un sonoro plaf, dejaban caer en la desembocadura del río Kaveri. Deambuló por los suburbios de la ciudad y examinó el cementerio —el campo de Dios—, en busca de alguna pista. Paul Natal buscaba a su padre.


  En 1838, abandonó la búsqueda en Tranquebar y se enroló en la fragata danesa Vennerna, con puerto base en Copenhague. Mühlendorf le entregó un paquete cuadrado envuelto en una loneta impermeable, lacrado y atado con un cordel, que debía hacerle llegar a un conocido suyo de Copenhague. El paquete contenía diez bolas de hachís, una verdadera fortuna, aunque Paul no tenía la más remota idea. Después de todo, el vínculo existente entre el comerciante y el joven de piel oscura al que aquel había criado era de agua (las vías mercantiles del océano Índico), más que de sangre. En 1840, Paul puso el pie por vez primera en los muelles empedrados de Kongens By. Contaba entonces veinte, quizá veintitrés años.


  Imagina esa ciudad. Una mezcla de metrópoli y de núcleo campesino. Al otro lado del estrecho flotaban los barcos anclados a la espera de zarpar. Los aparejos tiesos como un ejército de espantapájaros de paja sobre un campo que era un mar picado. El puerto plagado de buques y de chalanas que iban y venían a remo cargadas de grasa de ballena, de huevas o de jugosos arenques de Groenlandia o de lo que demonios fuera. Rumbo a la ciudad o a las tenebrosas bodegas de los buques. Pernos y cabos, amarras y aparejos. Los pies descalzos de los marineros retumbando sobre la cubierta, uñas recrecidas, distróficas, las plantas de los pies negras y duras como la piel de un jabalí. Los cabrestantes de los cargueros gemían bajo la carga de paños, vino, harina o cereales. Los campesinos llegaban de las zonas rurales con sus mercancías y se mezclaban con los burgueses de la ciudad. Gallos que cantaban, cerdos que gruñían, mercaderes que pregonaban sus productos y músicos callejeros que vagaban con sus instrumentos mal afinados. Los vendedores de periódicos recorrían las calles con la consabida maleta colgada del pecho, cargados de Canciones populares y de Historias extraordinarias. Los rótulos anunciaban una nueva representación de la obra teatral El mulato, del autor Hans Christian Andersen. Carretas y berlinas que se apiñaban en las callejas de la ciudad entre el tintineo de los herrajes en el adoquinado. Jarras de cerveza que se estrellaban y se hacían añicos. Campanas de iglesia que tocaban las medias y las horas. Las delicadas damiselas de Nyhavn se contoneaban con sus faldas de vivos colores por entre los marineros recién desembarcados. Destellos de piel blanca, moretones, labios pintados de rojo, dientes podridos, un olor a sudor y a brea y a agria lascivia. Alguien se levantaba el ala del sombrero de piel negra. Monedas que cambiaban de dueño en una taberna cuyo letrero aleteaba rechinando sobre la puerta, el balanceo indolente de las embarcaciones. A ver, voy a tomar aliento. Eso es.


  Resultó que el amigo comerciante de Mathias Mühlendorf vivía en el barrio antiguo de Copenhague, en la parte originalmente construida en el sigloXVII por orden del rey CristiánIV. Era una vivienda húmeda en la planta baja de un edificio vecino de la torre de Rundetårn, en la calle de Købmagergade. Estaba bien entrada la tarde cuando Paul dio por fin con el sitio a través del anguloso laberinto de la ciudad. Tanto tiempo le llevó ir examinando a cuantos encontraba por la calle.


  Le abrió la puerta un caballero menudo y encorvado que le sacaba una cabeza, a Paul, que no era en modo alguno un joven de gran estatura. «Eso, la estatura, es herencia de mi madre y de mi abuela…». El hombre llevaba una levita negra y mugrienta y un gorrito de terciopelo azul. Lo invitó a entrar en un cuchitril en sombras lleno de estanterías con cajas y botellas, en fin, aquello parecía el interior de una colmena o quizá de un almacén abarrotado. En la parte más alta de las estanterías había varios tarros de cristal cerrados que contenían cuerno molido de unicornio y otros polvos raros y sustancias que la gente suponía susceptibles de ofrecer un instante de felicidad terrena o, al menos, una larga vida. Un grupo de caracolas rosadas y picudas que el hombre tenía en una vitrina hizo pensar a Paul en los perfumes del mar (era esa clase de conchas que conservaban el sonido de las olas del océano Índico en lo más recóndito del rizo).


  El hombre era boticario, pero trapicheaba con otros asuntos. Había sido médico de a bordo en su juventud, en la Compañía Danesa de las Indias Orientales, y así se cruzaron su vida y la de Mühlendorf. Comerciaba con drogas que luego les vendía en pequeñas porciones a algunos de los teatros de variedades de la ciudad, a los prestidigitadores y magos que querían que el público asistiese a trucos fuera de lo común. En efecto, unas varillas de incienso preparadas con hachís perfumado o con un ápice de opio ardiendo en la llama, dispuestas en el proscenio, ante el público, hacían creer a los habitantes de la ciudad que de verdad sobrevolaban Copenhague en una desgastada alfombra turca, que las madames burguesas levitaban a varios pies del suelo del escenario o que a las artistas de variedades entradas en carnes que yacían sobre la mesa las cortaban en dos sin que se derramase una sola gota de sangre. Era un estado similar al del sueño, pero no reportaba ni descanso ni paz de espíritu. Los así adormecidos podían hablar y moverse sin impedimento bajo el efecto de las drogas. Creían recordar cada detalle con una claridad extrema. Una porción algo mayor de la droga incitaba a un sueño que se prolongaba varias horas, un sopor profundo que a veces podía asemejarse a la muerte. El boticario tenía una red ampliamente ramificada por toda la ciudad, donde vendía sus polvos, drogas e infusiones (todo ello creado con el único objetivo de suscitar espejismos). El boticario, con su mandil y su levita negra, era en realidad un fabricante de sueños.


  Paul Natal se quedó con el viejo de la calle de Købmagergade meses y meses. A cambio de la comida y el alojamiento en una habitación de la buhardilla, sin chimenea, Paul le hacía recados por toda la ciudad, calle arriba y calle abajo, o en bote de remos, cuando debía ir a los bastiones del puerto de Christianshavn, donde lo aguardaban los soldados, que habían adquirido la costumbre de fumar hachís en el extranjero. Muchos de ellos habían vuelto convertidos en raras aves tras largos periodos de servicio exterior. Paul no tardó en conocer bien a los hombres bronceados que montaban la guardia en los bastiones de La pantera, El león, El rinoceronte y El elefante. El boticario recibía nuevas entregas con regularidad. El hombre elaboraba también venenos para los jardineros de las grandes haciendas. Polvos que debían esparcir discretamente sobre la tierra o sobre las hojas de las plantas, disueltos en agua tibia o vaporizados en forma de humo. Si el tratamiento se llevaba a cabo por la noche, los insectos, orugas y pequeños seres alados aparecían muertos sobre el empedrado a la mañana siguiente, con las alas muy pegadas al cuerpo, como si tuviesen frío. Con aquellos venenos, los animales adquirían un tono grisáceo, como de estaño o de latón, con independencia de lo coloridos que hubiesen sido mientras estaban vivos. El color que adornaba las alas como pequeñísimos granos de pigmento desaparecía, curiosamente, por completo.


  Cuando llegaban los pedidos, Paul partía raudo a caballo y cabalgaba hasta alguna gran hacienda (con la delicada mercancía a buen recaudo en una cajita de madera de cedro), donde aguardaba en la cabaña del jardinero, envuelto en un aroma cálido de fronda cerosa (cítricos, gardenias y camelias que le recordaban a Madrás). Dejaba los venenos en cucuruchos de papel color azul, las drogas en cucuruchos blancos, para evitar confusiones. Paul aprendió con el tiempo casi todos los secretos de la composición de las mixturas, de cómo cortarlas con la punta de la navaja y de cómo calentarlas en la probeta sobre una llama ardiente, los secretos del arsénico y de cómo habían de podarse meticulosamente las plantas del hachís. Todo era cuestión de meticulosidad, peso y balanzas equilibradas. Además, añadía a esos conocimientos lo que recordaba de la casa de Tranquebar, el puñado redondeado de la cocinera, la cautela al tomar una pizca de una especia y las marmitas ennegrecidas que hervían a borbotones en el fuego y, lo que mejor recordaba de todo: la solemne gravedad de la cara morena de la mujer, su conciencia de poseer conocimiento. Aprendió que las sustancias podían alterarse si se las sometía a altas temperaturas y transformarse en algo completamente distinto. Y que algunas sustancias podían conservarse bajo una gran presión.


  Y así pasó el tiempo, años y años. Recibió una carta con la noticia de que el matrimonio Mühlendorf había fallecido de unas fiebres tropicales. Y que la casa se había subastado con todo su contenido (su madre incluida). No sintió la menor inquietud, tristeza o curiosidad siquiera. Era como si hubiese gastado el único viaje de su vida en el trayecto desde la India hasta Dinamarca. A su padre no lo halló en ninguna parte, pese a que estudiaba todas las caras con las que se cruzaba, aunque a aquellas alturas lo hiciera más que nada por costumbre. Aún sentía la añoranza de antaño, pero la sensación le resultaba ya tan familiar que apenas la notaba. Latía como un pequeño dolor alojado en el corazón y en el estómago, como un animalito que, de vez en cuando, se retorcía y cambiaba de postura. La Navidad de 1847 fue a llevarle un encargo a Hans Christian Andersen, que sufría una neuralgia aguda contraída durante su estancia en Londres. El escritor lo recibió en zapatillas, batín guateado y un gorro de seda amarillo rematado por una borla. El apartamento que Hans Christian Andersen tenía en Nyhavn estaba tan atestado de objetos y recuerdos curiosos como la casa india de sus padres adoptivos. Las habitaciones olían intensamente a los remedios caseros, muy numerosos y variados, que Andersen probaba sin cesar. Alcanfor y paños de vinagre. Infusiones de diversas hierbas para el estómago. Valeriana para la alteración del sueño. Dedalera para el corazón. Belladona para…


  Todo el pasado del escritor aparecía claveteado en las paredes en forma de miniaturas, siluetas y cartas enmarcadas de admiradoras. Sobre el escritorio pendía de un hilo un corazón de papel de color rojo intenso, al que él mismo había dado forma con las tijeras como un mago… quizá era una mariposa, era difícil de apreciar, pues las habitaciones se hallaban en semipenumbra. Todas las cortinas estaban cuidadosamente echadas, pues Andersen temía las corrientes de aire. Sus grandes manos eran capaces de crear hermosísimos objetos menudos, todo un mundo de papel. Había allí fotografías enmarcadas de París y de Roma, así como dos imágenes estereoscópicas de la isla de Capri. Encima de una mesita, sobre un paño negro ribeteado de flecos, había un aguafuerte polvoriento con el rostro de una joven ahogada. Andersen pasó cerca por casualidad cuando estaban rescatando el cadáver de las aguas del puerto y, con el recurso de su bien provista bolsa, convenció a un tipo del depósito para que le permitiese hacer el grabado. Estaban a quince grados bajo cero y hubieron de recurrir al uso de botadores para quebrar el hielo y poder remar hasta donde se hallaba el cuerpo sin vida de la joven, que yacía congelado, justo bajo la superficie, cerca del puente de Nyhavsbron. La muchacha no llevaba más que una fina enagua. Cuando el barco empezó a acercarse, el oleaje agitó la tela de la prenda. Tenía la piel fría al tacto, como el cristal. Se vio obligado a trabajar con rapidez, pues a los guardas del depósito no les gustaba la idea de tener por allí a gente extraña. A alguien que respirase. Era una cara preciosa, limpia e inocente. Una reina de las nieves. Una niña callejera y desconocida. Andersen posó despacio el molde de cera sobre el lienzo oscuro. Ni rastro de oposición.


  Todo se lo iba mostrando a Paul, sonriente, orgulloso y parlanchín como un niño, como si el dolor se hubiese esfumado momentáneamente. Le rodeó los hombros con el brazo. En sus ratos libres, Andersen también hacía pantallas decorativas, escribía algún relato de viajes, componía un collage de imágenes de la capital de Inglaterra. Allí estaban sus colegas Scott y Dickens, Tennyson y Byron, pero también las altas chimeneas de las fábricas, los túneles de las minas, la agitación de las masas populares y un hombre con un perro. El tarro de pegamento al lado, con un pincel dentro y ese olor penetrante. La imagen era una fantasía, una impresión compuesta de una serie de expresiones minúsculas, al igual que los granos o puntos diminutos de que consta la memoria del ser humano conforman el pasado, exactamente igual que las gruesas pinceladas de un cuadro, contempladas a cierta distancia, parecen reproducir una costa, un mar, un cielo. Sombra quemado, siena tostado para la tierra y el fango, verde verona para las laderas de Lombardía. Si poseyéramos la capacidad de recordarlo todo, la imagen resultaría elaborada en exceso, desvirtuada. Aquello era lo que desaparecía con la muerte de una persona. Un universo perdido, una habitación a oscuras. Andersen fue a buscar sus imágenes de libros y revistas coloreadas. Cuando se trataba de terminar el trabajo era implacable. Cuando se trataba del arte, un saqueador. Jugueteó cortando el aire con las tijeras ante las narices de Paul. Chas, chas. Sin embargo, a veces le preocupaba comprobar que los cuentos y narraciones que escribía parecían hacerse realidad. Había sucedido en varias ocasiones, sus invenciones parecían cumplirse… Para Andersen era un misterio. En la esquina inferior derecha de la pantalla, el HMS Erebus se alejaba del puerto de Londres en el año 1845, para hallar el Paso del Noroeste, un acontecimiento que Hans Christian Andersen no había presenciado con sus propios ojos, pero del que había oído hablar mucho. Invitó a Paul a un té a la menta, que le sirvió en una taza de color azul cielo y, después, se olvidó de despedirse de él.


  De modo que el año de 1848 estalló la guerra, la primera guerra de Schleswig. Aquel mismo año murió el viejo boticario, Paul lo encontró desplomado en el sillón, en lo más recóndito del oscuro cuchitril, con la levita raída como un par de alas plegadas sobre el cuerpo encogido. Junto al viejo había, curiosamente, un paraguas negro cerrado; el objeto y el cuerpo del boticario resultaban similares, pues ambos daban la misma sensación de abandono. El boticario había recibido la visita de un último cliente. ¿O habría estado fuera? No era habitual, pero tampoco imposible. Se le había ido el color de la cara, que tenía blanca como un cucurucho de papel. Había huido la vida y quedaba la cáscara, un montón de harapos. El olor a medicamentos, polvos y hierbas se disipaba ahuyentado por otro dulzón, a podredumbre. El viejo boticario no le dejó nada en herencia y pronto derribarían la casa de la calle de Købmagergade. Paul Natal no sabía hacer otra cosa, y se alistó. Las únicas personas a las que conocía en Copenhague, aparte del boticario, eran los soldados de los bastiones, una tribu que por lo general solo se relacionaba consigo misma. Paul tenía ya treinta años o treinta y tres, quizá. Y el pelo abundante pero prematuramente encanecido. En el hatillo de piel de nutria llevaba el cofre de madera del viejo boticario, con una selección de frascos azules, rojos y blancos, todos ellos cuidadosamente marcados con pequeñas etiquetas manuscritas.


  Aquella guerra era un triste asunto. La gente de Holstein se rebeló contra la corona danesa. La Confederación Germánica, con Prusia a la cabeza, hizo causa común con los insurgentes de Holstein, que, en un primer momento, acudieron al combate con uniforme danés, lo que generó desconcierto y bajas en uno y otro bando. Poco después, les dieron cascos prusianos con la punta afilada, y de este modo pudieron reconocerse por fin amigos y enemigos. Hubo malentendidos, generales inútiles y batallas sangrientas. En Isted y Bov, en Schleswig y Fredericia. En otras palabras, todo se desarrolló como en la mayoría de las guerras. En el año 1849, Prusia abandonó la contienda y dejó que los insurgentes de Holstein se las arreglasen solos. Como pudieran. Cuando todo acabó, en 1850, Schleswig, Holstein y Lauenburg seguían perteneciendo a la corona danesa. Nada habían conseguido, salvo que los enterradores tuviesen mucho trabajo una temporada. Y Paul Natal permaneció al servicio de la corona.


  ¿Y cómo llegó aquí?, te preguntarás. Catorce años más tarde volvió a estallar la guerra como consecuencia del mismo descontento, que había ido fermentando como una tina de cerveza olvidada en un sótano: el ducado de Holstein deseaba, una vez más, liberarse de Dinamarca, y sumó a su causa a Schleswig y Lauenburg. Esa parte de la historia ya la conoces, ¿no? Bueno, pues Paul Natal luchó en la batalla final del fuerte de Dybbøl. En las últimas horas del combate creyó reconocer a su padre en la persona de un oficial danés, pero todo pasó muy rápido y no tuvo tiempo de reaccionar. Y aquel instante de lo que bien podía llamarse certeza fue cuanto consiguió tras toda una vida de espera. El oficial formaba parte del contingente de tropas que desembarcó en el caos final de la batalla. El humo de la pólvora lo inundaba todo cegando a los hombres. El sabor a azufre les producía náuseas. Les escocían los ojos, les lloraban, les quemaban; y había quienes se tapaban la boca y la nariz con las bufandas mojadas, en busca de un poco de alivio. El sol había dejado de verse, todo era una densa bruma grisácea, un paisaje espectral en movimiento ondulatorio constante, cuando las balas de cañón de los prusianos agujerearon la tierra abriendo en ella otras zanjas. La loma se convirtió en una ciénaga de sangre, tierra y lodo de la que las ratas, ya cebadas, se habían retirado hacía tiempo en dirección a su refugio subterráneo, como una guarnición de cañoneros exhaustos cuyo relevo hubiese llegado.


  Las cinco últimas horas fueron un descenso a los infiernos. Los muchachos de Copenhague lloraban y llamaban a sus madres a gritos, como si las hubiesen conocido: la mitad de ellos, como mínimo, eran huérfanos o hijos ilegítimos abandonados que deseaban volver a los piojosos barracones de mendigos de Nørrebro y de Østerport, como si fueran el Paraíso. Habrían echado a correr como liebres, de no ser porque las balas les pasaban silbando por encima de la cabeza. Allí estaban, apretujados contra las paredes de barro de las trincheras, meándose encima cada vez que una bala caía demasiado cerca, si es que sobrevivían. Los soldados de más edad respondían a los ataques, trasegaban el aguardiente de la corona como si fuera agua y morían demasiado borrachos como para ser conscientes de nada. De improviso, una de las empalizadas estalló en mil pedazos y una lluvia de astillas blancas de madera hecha añicos cayó sobre las líneas de fuego arrasadas. Las salvas de los prusianos perforaban persistentemente las trincheras, era como intentar esconderse detrás de un muro de papel de arroz.


  Un tiro de caballos de la caballería danesa se vio en medio de la línea de fuego prusiana. Los animales huían despavoridos de un lado a otro con las vísceras colgando y los ojos desorbitados de miedo y de dolor. Corrían pisando piernas mutiladas a balazos y cubiertas de la sangre de heridas abiertas. Y pensar que los animales pudieran gritar así… A pesar de todo, no dieron el alto el fuego, sino que continuaron con el tiroteo. Quizá apuntaban a los caballos o a los caídos que habían rodado ladera abajo. El destello traicionero de botones y herrajes. Los cañones eran pesados y aparatosos de manejar. Algunos de los animales permanecían inmóviles, con las orejas empinadas, como paralizados por el miedo. Un instante después, habían desaparecido. Al final, los prusianos cargaban los cañones con chatarra oxidada. Solo el hombre puede ser así de endiablado.


  Aquel oficial de marina era un hombre de edad, canoso, de rasgos más bastos que la delicada figurilla. Más rígido que la cera de puro cansancio. Aun así, Paul lo reconoció. Pasó por la trinchera a menos de un metro de distancia. Con la casaca del uniforme desabotonada y llena de barro. Paul pensó que también aquellos botones podían abrirse y cerrarse. Por lo que pudo ver, el hombre tenía la cara pálida. Pero claro, un soldado raso no se dirige a un superior, de modo que Paul no pudo sacar nada en claro.


  Sobrevivió y llegó a nuestro pueblo. Un mago de tez oscura con un cofre lleno de hierbas y polvos. Los ataques continuos de plagas diversas nos estaban arruinando las huertas. Lo recibimos bien.


  El reloj

  


  El quinto cigarrillo humeaba en el cenicero. La cocina estaba inundada de un mar de humo y Jup había terminado el relato. La voz le sonaba áspera por el esfuerzo. Pescó la colilla y dio una última calada con ansia y el extremo del cigarro brilló incandescente, exactamente igual que Kai. Hasta el último aliento. Unas briznas de tabaco ardiendo flotaron descontroladas en el aire y cayeron en la mesa. Jup no pareció darse cuenta. Aplastó lo que quedaba de los restos del incendio en el platillo de barro. Pensé que el borde parecía una hilera de perlas formadas por pechos de mujer redondeados y puntiagudos, pero tal vez me equivocaba.


  —Y el reloj de bolsillo se quedó aquí —dije.


  —Por supuesto —respondió Jup—. Ib lo ha examinado bien y dice que es muy valioso.


  Yo no había notado que hubiese entrado nadie en la habitación y el perro guardián parecía haber sucumbido al sueño bajo la mesa, seguramente ahogado por el olor a Coromandel. Ib era una mujer pálida y menuda, lo opuesto a Jup en todo. Pequeña y delicada, apenas unos centímetros más alta que yo. Llevaba el pelo en vaporosos mechones plateados que le enmarcaban los ángulos de la cara. Calculé que tendría unos cincuenta años, no menos, puede que alguno más. Unas gafas aparatosas y poco elegantes impedían distinguir sus rasgos con claridad. Tenía los ojos de un color gris pálido, eso sí pude verlo.


  —Ib es relojera. Arregla relojes antiguos…, en la otra punta de la casa —Jup le dedicó una sonrisa maternal a aquella mujer pálida y pequeña. Una pareja singular. Ib me tendió la mano blanca y menuda, huesuda pero de una fuerza sorprendente. Me dio un apretón tan frío como cálido fue el de Jup, a pesar de que llevaba un jersey gris de lana gruesa y de que la cocina estaba bien caldeada, y tenía los puños estirados, para conservar más el calor. Me inspiró cierta simpatía.


  Ib no pareció pararse a pensar qué hacíamos allí. Y tampoco perdió el tiempo parándose a charlar.


  —Este reloj se fabricó en Londres a principios del sigloXIX… —explicó con una voz tan gris y vaporosa como su aspecto externo—. En el taller de los maestros relojeros Brockbanks & Atkins —guardó silencio, como si ese dato debiera revelármelo todo. La simpatía que sentí en un principio se esfumó. Fría, pero una sabelotodo. El chucho se acercó y le olisqueó con curiosidad las zapatillas oscuras. Tampoco el animal parecía sentir un exceso de entusiasmo. Me imaginé que Ib tendría un olor rancio, como el yogur o como una tina de leche agria que llevase mucho tiempo reposando. La enana gris encogió los pies hacia dentro. Jup se levantó con mucho aparato y nos indicó que la acompañáramos. Y eso hicimos. Ib llevaba el estuche de madera que contenía el reloj con los brazos extendidos, como si fuera una orden real.


  Cruzamos aquella casa interminable, pasamos por delante del taller de Jup y sus señoras de arcilla todas desiguales, y de allí, por un pasillo recubierto de blanquísimos listones de madera ensamblados, como por una esclusa de aire, hasta el reino de Ib. Había allí colgadas por encima del zócalo de madera una serie de fotografías enmarcadas que no pude detenerme a mirar.


  Oí los relojes incluso antes de cruzar la puerta, un tictac ensordecedor, un traqueteo turbador y metálico en todos los tonos y velocidades imaginables, como si millares de insectos de bronce y acero estuviesen revoloteando por la habitación y se estrellasen contra las paredes de vez en cuando. El taller era un lugar fresco y encalado que, seguramente, daba al norte. Una celda monacal. Desde cada centímetro de pared lanzaba destellos algún reloj.


  Ib se nos había adelantado discretamente por el pasillo y se apresuró a ocupar su puesto ante la mesa de trabajo. La lámpara estaba encendida y, en un instante de desconcierto, me pregunté si la relojera no habría estado allí todo el tiempo, dispuesta a ponerse manos a la obra. El chucho se había quedado fuera y se negaba en redondo a cruzar el umbral. Bizqueaba evasivo todo el rato con sus ojos amarillos. Los relojes no eran lo suyo.


  Ib ya estaba sentada con el reloj de bolsillo abierto en la palma de la mano, reacia a perder un segundo. Puso una lupa sobre la saboneta y me llamó para que viera el interior. Al observarlo de cerca, me di cuenta de que era bastante sencillo y de que tenía varias abolladuras en la tapa. Por dentro, en cambio, era una maravilla en miniatura. Ruedas dentadas finísimas y de distintos tamaños, anillas diminutas y tornillos microscópicos, todo ello encajado hasta componer un universo propio, atornillado y estanco como un submarino. Todo relucía y oscilaba con una precisión programada desde hacía mucho tiempo, micropaso tras micropaso; describiendo un círculo eterno. Un juguete refinado para el hombre, algo capaz de hacernos comprender el envejecimiento. Un leve perfume a aceite, grasa y plata vieja flotaba sobre el reloj. ¿A cuántos propietarios había sobrevivido aquel objeto tan pequeño? ¿Tres, cuatro generaciones? Tenía el tictac ligero como la respiración de un niño.


  —Mira el interior de la tapa —dijo Ib señalando con un destornillador minúsculo. La lupa abombaba el texto. Sorrows pass, hope abides, se leía en una caligrafía tan recargada como una voluta rococó. Hermoso pensamiento, pero no siempre se ajusta a la verdad. Debajo de la leyenda se veía el aguafuerte detallado de un ancla y una paloma en pleno vuelo.


  —No está fechado, pero Atkins el Joven siguió en activo hasta 1880. En cualquier caso, yo creo que este reloj es mucho más antiguo, de entre 1820 y 1830. Mira, el mecanismo para darle cuerda está en la parte posterior, no tiene corona, sino que hay que tensarlo con una llave. La corona no apareció en los relojes hasta 1842. Es extraordinario que la llave haya acompañado al reloj a lo largo de tantos años. Yo tengo llaves maestras y herramientas para todas las épocas y tamaños, pero en este caso no son necesarias —Ib apartó la lupa. Bajo la puertecilla trasera del reloj había una llave diminuta y delicada encajada en un soporte. Extendí la mano para tocarla y, en ese momento, empezó a sonar el péndulo grave y pesado de un viejo reloj de pared, y nos sobresaltó a todos. Ib encerró el reloj en el puño, como si temiera que fuese a salir volando y a esfumarse. Yo, entre tanto, pensaba en esa porción del tiempo a la que solo se accede con una llave en miniatura y por una puerta trasera.


  Jup nos llevó en coche de regreso a la turbera a última hora de la tarde. Conducía como caminaba y como hablaba: pisando a fondo el acelerador todo el camino y sin vacilar. El faro del techo del vehículo estaba encendido, aunque aún era totalmente de día y ella «conocía los caminos del pantano como su guantera». Terror salió del Land Rover disparado como una flecha cuando la mujer entró por fin en la explanada de arena y echó el freno de mano, que resonó con un tableteo. El chucho tuvo que dar varias vueltas a la carrera por la explanada y marcar territorio de vez en cuando con una meada para recobrar el equilibrio. Mogensen ya estaba allí, dormitando en el asiento delantero del coche, con la radio puesta: «Smuk som et stjerneskud», de los hermanos Olsen, que interpretaba un tipo con voz chillona. El vigilante bajó el volumen en cuanto vio a Jup.


  Fue un encuentro embarazoso, como siempre que dos opuestos irreconciliables se ven obligados a estar juntos. Finalmente, logré coger al perro y meterlo en el asiento trasero. El animal me respondió con una mirada persistente y acusadora a través de la ventanilla. Entre tanto, Mogensen y Jup se saludaban, charlaban sobre coches, sobre el tiempo y las malas carreteras y, unos minutos después, Jup había desaparecido en una nube asfixiante de gravilla, polvo y humo aceitoso. Los hombres no eran el punto fuerte de Jup. Por el camino de regreso a la cabaña, pensé en lo que acababa de averiguar.


  El pueblo existió hasta bien entrados los años cincuenta. Ask, Dag y Puk, tres jóvenes enjutos que vivían en sendas fincas venidas a menos. No se hablaban a causa de un litigio por una porción de terreno; comenzó allá por los años treinta y, sin la memoria organizadora de una mujer, nunca llegó a dirimirse. En torno a los tres hombres se agostaban casas y cobertizos y la naturaleza, lenta pero implacable, iba recuperando un camino aquí, un tejado allá, todo lo que consideraba suyo. Crecían alisos y abedules de suelos de madera podrida y surgían por tejados ya desaparecidos. Una grama afilada e hidrófila fue formando islas y pasajes y, finalmente, un suelo pantanoso blando y verde cubrió toda la antigua finca. Los muchachos se disputaban el derecho a las siete parcelas de turba que la hacienda de Viberød cedía en usufructo. (Puk había trabajado a jornal para la hacienda). Y precisamente en esos yacimientos de turba hallaron el cadáver en 1938. La enemistad persistió, pese a que el derecho de usufructo carecía ya de valor económico. Jup me lo señaló en un mapa, se trataba de una estrecha porción de tierra situada al noroeste, demasiado pantanosa para acceder a ella en primavera, lo que significaba que al soldado debieron de enterrarlo en un lago o, al menos, en una ciénaga. Finalmente, de los habitantes del pueblo, tan quisquillosos todos, solo quedó Puk, que murió en 1957, en la residencia de ancianos de Åbenrå, adonde lo llevó su hija por la fuerza. La polémica por la propiedad seguía sin resolverse.


  Jup volvió al pueblo a finales de los años setenta, después de conocer a Ib en Sylt, en un campamento de liberación para lesbianas. Construyeron la casa juntas, Ib dibujó los planos y Jup se encargó del trabajo duro de albañilería y carpintería. Levantaron la casa nueva sobre los cimientos de Jupgården, la vieja granja familiar de Jup. También Ib tenía sus raíces en la región, pero ese linaje había perdido el contacto con el pasado y ya no recordaba todos los detalles. Mientras se afanaban retirando del terreno árboles y maleza, las dos mujeres hallaron viejos enseres y otros indicios conmovedores del trabajo de sus tatarabuelas. Encontraron senderos que, de repente, después de la lluvia, se descubrían en el césped, peldaños que ya no conducían a ninguna parte, tallos de plantas medicinales que se abrían paso a través de la tierra removida, arbustos de bayas y otras plantas exóticas de hojas oscuras y cerosas, especies cuyo nombre no conocían ni Jup ni Ib. Cuando llegaron las noches templadas del verano, los prados que rodeaban la casa recién construida olían como un jardín de especias, un olor tan fuerte y asfixiante que debían mantener las ventanas cerradas para no sufrir mareos y desmayos. Por las noches dormían como troncos.


  Los manzanos de los Jup seguían en pie, aunque demasiado viejos y descuidados para dar fruto comestible, pero aún vivos, cubiertos de pequeñas hojas verde claro en forma de orejas de ratón que, milagrosamente, surgían de las ramas grises: exactamente igual que si no hubiese pasado el tiempo. A veces también crecían frutos menudos, inmaduros y grisáceos, amargos y ásperos. Era como si a los viejos árboles les costase recordar cómo era una manzana y, aun así, se esforzaran al máximo.


  A la salida de la casa de Jup me fijé un poco más en las fotografías que adornaban la esclusa de aire. Eran cinco. Todas ellas del campo de batalla de Dybbøl.


  Investigación de las fuentes III

  


  Jens Madsen llevaba varias noches durmiendo mal. Cada vez que cerraba los ojos, acudía a su mente la expresión rígida del doctor Nadler, la boca muerta con una mueca forzada, en un intento de pronunciar alguna palabra. Sonaba como frágil o falso. La lengua de Nadler se movía trabajosamente, como un caracol obeso. Era imposible entender lo que decía. En el sueño, Nadler aparecía pegado a la pared del pozo exactamente igual que en la realidad, solo que con cierta tensión en el cuerpo, como si se preparase para una carrera. Lo que más temía el policía era que, una noche, el doctor abriese los ojos vidriosos y lo mirase a la cara. No había sucedido, por el momento, pero Madsen se había percatado de que su imaginación iba cada vez más lejos en aquellos sueños terroríficos. ¿Y si Nadler pretendía indicarle el nombre de su asesino? A veces también se despertaba con cierto vago recuerdo de que F.A. Nadler le había dicho, en efecto, algo inteligible, solo que, en la vigilia, él no lo recordaba…


  Les llevó horas sacar de allí el cadáver. Cuando, por fin, Madsen salió trepando del pozo, tardó un rato en poder articular palabra. Ya en el salón de Aronius, necesitó las tres cuartas partes de una botella de coñac para poder dejar de temblar. Todo lo que tocaba exhalaba el mismo hedor abominable. Podrido, agrio, indescriptible. Se lavó las manos y luego los brazos y el torso en el lavabo del pastor, se frotó con un cepillo de cerdas duras y con jabón de olor, hasta que la piel empezó a escocerle y a dolerle, pero la fetidez persistía en la nariz, como si hubiese pasado a ser una parte inalienable de su persona. Olor a cadáver. Al final, Madsen metió la cabeza entera en el aguamanil, pero solo vio la cara pálida de luna del doctor, insondable, como forjada en bizcocho.


  Entre tanto, arriaron también un saco de lona para poder izar el cadáver sin llamar demasiado la atención. (A Johansen, del diario Avisen, le dijeron por el momento que se trataba del cadáver de una oveja, pero él no se dejó convencer, sino que anduvo merodeando por el cementerio todo el día. El guarda masculló algo sobre «vaya mierda de perros de dos patas»). Ole Jup fue a buscar el contrapeso, la polea y la cuerda y sujetó el artilugio a un árbol. Tomas Rav dirigió al principio la operación, mientras que el guarda ponía el músculo. Sin embargo, Rav tuvo que bajar al pozo para amarrar al muerto con la cuerda e intentar colocarle encima el saco. El doctor Nadler se resignaba pacientemente a todo sin moverse un palmo. Sencillamente, estaba atascado y, si querían sacarlo de allí entero, tendrían que andarse con mucho cuidado. Jup, Rav y Madsen, palidísimo, fueron a buscar palas y palancas para excavar un poco la pared del pozo y así obligar a la tierra helada a soltar su presa. En cuanto ciñeron la cuerda al pecho hinchado, el aire salió con un suspiro audible y tan pestilente que los hombres treparon unos sobre otros para salir a la superficie.


  A las dos de la tarde, Nadler flotaba libremente en la penumbra del pozo, a las dos y cuarto yacía sobre una camilla cuidadosamente tapado y, a las dos y veinte, Ole Jup lo dejó en la cámara mortuoria junto con el cuerpo menudo de Grethe Mayer. Rav volvió a bajar al pozo para examinar el fondo a conciencia. Cuando subió de nuevo, ya bien entrada la tarde, con una linterna colgando del cuello, negó sin decir una palabra: no había encontrado nada, añadió después.


  La muerte del doctor fue un misterio desde el primer momento. El cadáver no presentaba marcas de ningún tipo, salvo las provocadas por la descomposición natural de la carne y por la prolongada estancia en el pozo, amén, claro está, de las dejadas por los arañazos y mordiscos del perro. (El perro tenía la entrada vetada al café Kagebagaren hasta nueva orden. La mujer del panadero había abandonado el hogar y se había mudado a casa de su hermana. Se llevó consigo al perro). El alemán no tenía el cuello partido, tampoco lo habían ahorcado ni asfixiado, aunque así lo pareciese en un principio por el color violáceo de la piel. ¿Se habría muerto de frío? ¿Habría tropezado y había vuelto en el pozo sin intervención de nadie? Sin embargo, Rav y Mayer lo habían acompañado a la estación de ferrocarril el último día de agosto… Rav no quería responder a ninguna pregunta. Por una razón u otra, aquel doctor charlatán volvió y ahora se encontraba en la cámara, mudo como un pez. Todo Grænsebyen zumbaba al son de los rumores. Johansen, que había avistado las botas relucientes de Nadler cuando el cadáver se atascó en el borde del pozo al ascender por los aires como un saco de patatas podridas, corrió como un rayo a la redacción del Avisen para escribir un artículo. Los grandes diarios no tardarían en enterarse de la historia. Y, además, tendrían que informar a los alemanes.


  Madsen permaneció en cama casi todo el día siguiente, hasta la noche. Había cambiado el tiempo, que ahora era más templado, aunque la bonanza trajo consigo una bruma que se extendió sobre el paisaje húmeda y fría y casi impenetrable. Y al otro lado de las ventanas del dormitorio de Madsen se entreveía un cuerpo gris que había trepado hasta allí para luego tumbarse en el alféizar. Madsen miró una vez más los pestillos para cerciorarse de que estaban bien cerrados. A pesar de la niebla, había arreciado el viento, y los cristales tintineaban y gemían en los marcos de las ventanas. La masilla tenía muchos años y a veces el viento parecía atravesarla, de modo que Madsen notaba la corriente de aire frío en las mejillas y en la nariz. Se arrebujó más aún en la cama. Tenía los pies helados y dobló las rodillas para pegarlos al cuerpo. Dominó el impulso de mirar debajo de la cama. Para ahorrar electricidad, solo tenía encendido un pequeño flexo cuya luz dejaba en sombras el resto de la habitación. Las esquinas se le antojaban ilógicamente oscuras, pero Madsen no quería dejar el calor del edredón para ir a encender la lámpara del techo. Pensó en Nadler, que estaba en la cámara mortuoria. Apenas si había hablado con él, pues fue Rav quien llevó el coche hasta la turbera. Las paredes de la cámara eran de piedra, pero dentro hacía más calor que en el pozo, de modo que no podrían tenerlo allí mucho tiempo… Rav ya había llamado para pedir que viniera un forense de Åbenrå. Tal vez llegase al día siguiente, si las carreteras estaban transitables. (El doctor Munch se encontraba en cama con gripe).


  El policía oía los ruidos cotidianos y hogareños de la cocina. Su mujer había sido amable y cariñosa con él desde que llegó a casa, y Jens Madsen se dijo que, después de todo, la pavorosa experiencia vivida en el pozo tenía sus compensaciones. La habitación despedía un olor dulzón, a la vainilla de esas galletas que se llaman sueños que su mujer estaba haciendo en aquel preciso momento. La oía trajinar con cuencos y bandejas. Pero aquel olor agradable no era capaz de ahuyentar del todo los recuerdos del día anterior. El último tramo de la salida del pozo fue complicado, el cadáver hinchado empezó a bascular como un péndulo contra las paredes del pozo, la cuerda se enredó de modo que a Nadler se le enrolló el saco en la cabeza. Y así quedó el hombre colgando inerte un rato, hasta que Jup le agarró las piernas y lo bajó al suelo de un tirón. Madsen no lo vio con sus propios ojos, pero el guarda se lo contó después, le dijo que al muerto se le soltó la cara por los roces y torcimientos de la cuerda, que la piel se despegó del cráneo como una máscara de goma congelada. Jens Madsen se abrazó las rodillas y se meció mientras imaginaba la escena.


  Madsen leía. La expedición de Franklin no fue el primer encuentro del Erebus y el Terror con el hielo polar. En el año 1839, James Clark Ross, sobrino de Sir John Ross, el célebre explorador ártico que, junto con Parry, buscó el Paso del Noroeste en el Polo Norte ya en 1818, partió hacia las regiones de los grandes glaciares que rodean el Polo Sur. El objetivo de James Ross era averiguar si existía una masa terrestre en el Polo Sur o si, navegando, atravesarían la gran nada. Su nave era el Erebus, seguida de su gemela, el Terror, bajo el mando del comandante Francis Crozier. Arribaron a Hobart, en Tasmania, en noviembre de 1840, a principios del verano ártico. De allí partieron las dos embarcaciones con rumbo sur, atravesando un mar azul oscuro que iluminaba el sol y que habitaban cachalotes, ballenas jorobadas, leones marinos, focas y otros seres acuáticos, la mayoría tan mansos que pudieron navegar por entre las manadas. Las ballenas expulsaban el agua en la superficie y volvían a sumergirse impertérritas, se diría que consideraban las dos embarcaciones como islas flotantes o quizá como individuos de una especie hermana, de superficie tan rugosa por los parásitos y los percebes como la suya propia. Cuando llegaron a la deriva los primeros icebergs entre destellos azulados, cual faros de hielo gigantescos, aparecieron manadas de pingüinos que, juguetones y curiosos, siguieron a ambas naves nadando de un monte a otro, entrando y saliendo por aberturas, pasajes y delicadas bóvedas limadas por las olas. Una y otra vez, el mar sumía bajo la superficie aquellas catedrales azules de agua salada, obligando a los pingüinos a saltar uno tras otro desde las laderas resbaladizas. Los animales respondían cuando los marineros imitaban sus graznidos, chillaban alto, como remedando voces de mujeres. En ocasiones, los marineros creían oír los nombres de los seres queridos que habían dejado en casa, voces desoladas que resonaban por encima de las olas como procedentes de ninguna parte.


  En enero de 1841 entraron de verdad en la banquisa y, pocos días después, el vigía del Erebus gritó «¡Tierra!», un diente negro y rocoso que sobresalía del mar. Ross y Crozier mandaron botar varias embarcaciones y así fue como llegaron a una isla árida y montañosa, dejada de la mano de Dios, habitada tan solo por enormes manadas de pingüinos inmóviles que se dirigían a los marineros repiqueteando irritados con el pico. La arena de la orilla crujía bajo sus pies, plagada de huesos de animales marinos. Esqueletos amarillentos abultados como copas de roble, aún pringosos de grasa de ballena. El aire cargado de los gritos afilados de las aves. Ross llevaba consigo, enrollada en un mástil, la bandera del Reino Unido, la Union Jack, que clavó en un túmulo bien visible para otros navegantes. Los pingüinos lo observaron con ojos brillantes e inquietos. (El Erebus llevaba una docena de banderas iguales en la bodega, bien embaladas en un cofre con bolas antipolillas). Bautizaron la isla con el nombre de Posseidon Island y la declararon territorio británico. El quinto año de la reina Victoria en el trono. De regreso a la playa, una foca hembra presa del miedo le dio un buen mordisco a uno de los marineros más jóvenes, así que mataron de inmediato al animal por su atrevimiento clavándole garfios de cuatro puntas y a culatazos de pistola. Acto seguido, los hombres volvieron raudos a bordo de los botes, aunque no sin una presa: algunos habían encontrado nidos con huevos a punto de abrirse, pues las aves adultas no estaban acostumbradas a la presencia humana y resultaban fáciles de espantar e incluso de capturar.


  El 27 de enero volvieron a aproximarse a tierra, a una isla de costas altas y escarpadas. Ross la llama en su diario High Island. Una tormenta de partículas se arremolinaba en el aire, los integrantes de ambas tripulaciones lo tomaron por nieve al principio, pero no tardaron en comprender que la isla estaba dominada por un volcán, que era vapor, fuego y cenizas lo que oscurecía el aire y lo hacía pesado de respirar. Las cenizas aterrizaron sobre la cubierta helada de las naves y lo platearon todo. El polvo rechinaba entre los dientes y bajo los tacones de los oficiales, y le daba a la comida un sabor a fuego. Ross bautizó el volcán con el nombre de Mount Erebus. Fueron bordeando muy de cerca los afilados salientes que formaban el litoral inhóspito de la isla. Los marineros notaban el corrosivo olor a azufre y a lava incandescente que arrastraba el viento.


  James Ross tenía un reloj de bolsillo, una saboneta de plata, gracias a la cual pudo constatar que las naves tardaron cinco horas en dejar atrás la isla, debido a la deriva y a las fuertes ráfagas de viento que los apartaban del rumbo constantemente, ya impulsándolos hacia las rocas, ya empujándolos hacia peligrosos bancos de hielo. (El mismo reloj fiel que, en 1847, le regaló a lady Franklin, cuando la preocupación por su marido la consumía día y noche. No en vano, aquel reloj había estado a bordo del Erebus, y quizá le trajese suerte, de modo que, según le dijo Ross, debería considerarlo un talismán, un amuleto de la suerte. Lady Franklin se deshizo del reloj en 1859, cuando supo que la tumba de John Franklin llevaba años en la Isla del Rey Guillermo. Se lo dio a un simple marinero en el muelle de Portsmouth, poco después de haber hablado con el capitán Francis Leopold McClintock, a bordo del vapor The Fox. El marinero se quedó mirando cómo se alejaba el coche de punto sin alcanzar a comprender su suerte, con el peso frío e insignificante del metal en la mano. Sin embargo, el marinero perdió el reloj unos años después, jugando a la brisca en una taberna de Copenhague con un soldado danés de piel oscura. No se sabe lo que sucedió con el reloj a partir de aquel momento).


  «Un frío camino de descenso al infierno», se dijo Madsen cerrando el libro. Un paso o una rendija que se abrió momentáneamente. ¿Era eso lo que perseguía F.A. Nadler? Tal vez no fuese tan extraño que no quisiera contar nada.


  De repente, toda la casa quedó en calma y en silencio y Madsen se preguntó si su mujer habría salido. Incluso el viento se había apaciguado y se había llevado los silbidos de la ventana. Solo oía el sonoro tictac del despertador que tenía en la mesilla de noche. Tic. Tac. Pronto. Las siete. Aquel silencio lo llenó de desasosiego. Sin mucha convicción, plantó los pies en el suelo helado al tiempo que se ponía la bata sobre la camisa de dormir. Estaba tiritando. Tras dudar unos minutos, se colocó las medias de lana de su mujer. Luego enrolló el diario hasta formar un compacto cucurucho y, con él en la mano, salió del dormitorio. La salita estaba helada, vacía y silenciosa. La luz de una farola se vertía sobre el suelo, hacía un solitario sencillo con cuatro recuadros pálidos sobre lo oscuro. Madsen caminaba con cautela para evitarlos. Los padres de su mujer, ya muertos, lo observaban inquisitivos o tal vez críticos desde los marcos que colgaban sobre el aparador: en la oscuridad le resultaba imposible distinguir la intención de su mirada, aunque cuando vivían le resultaba igual de imposible. El crujido de un listón lo sobresaltó, como si hubiese sido un ladrón en su propia casa. Madsen agarró el rollo de papel con más fuerza. De puntillas sobre los fríos listones, se encaminó a la franja de luz redentora que se filtraba por la puerta de la cocina, apremió el paso al máximo, exactamente igual que hacía de niño cuando iba camino del lecho seguro de su madre, huyendo del Mal sueño, que se agazapaba justo debajo de su cama, y de su habitación plagada de dedos ávidos y huesudos. Madsen entreabrió la puerta de la cocina y se quedó perplejo. Allí estaban su mujer, el jefe de policía Rav, pálido y cansado, y la mujer del panadero, aterrada, tomando café y degustando sueños recién hechos. Sobre la mesa había una bandeja repleta de tan apetitosas galletitas. Al lado de la puerta había dos maletas grandes muy desgastadas y debajo de la mesa estaba el chucho del panadero, recién bañado y muy disgustado. Madsen veía los ojos amarillos y entornados por debajo del borde del mantel.


  —¡Pero, cariño…! —exclamó la señora Madsen—. ¿Estás despierto?


  Los últimos días que pasamos en la cabaña los dediqué a estudiar metódicamente el material del diario Avisen. Mogensen aún se mostraba enfurruñado e incómodo. Como si estuviese tramando algo. El vigilante había ido un par de veces con el coche a Grænsebyen, pero yo no tenía ni idea de si había visto o no a Mi tesoro. Ahora pasaba el tiempo trasteando el motor del Chevrolet y difundía un apestoso olor a lubricante. Aquel hombre era un misterio, un ser irritante por sentimental e ilógico pero, en aquellos momentos, yo tenía otras cosas en las que pensar. El chucho parecía haber sufrido una alteración del sentido del equilibrio tras el viaje con Jup y, desde entonces, se pasaba la mayor parte del tiempo dormitando a mis pies. Solo de vez en cuando lo oía quejarse por alguna complicación menor surgida en el mundo del sueño. Verdaderamente, era la mejor compañía imaginable.


  El cadáver de la turba no aparecía mencionado muchas veces en el diario. El primer artículo era del 31 de agosto de 1938 y estaba claro que habían redactado la noticia con prisas. Detecté hasta cuatro faltas en seis renglones. El autor, que firmaba JuJ, se había visto muy apurado de tiempo. Habían encontrado un cadáver de edad y origen desconocidos en el pantano de Frøslev. Nada se sabía de cómo habría ido a parar allí. «Un arqueólogo alemán que ya se ha personado en la zona está ayudando a la policía en la investigación, pues sospechan que se trate de un cadáver muy antiguo».


  El 2 de septiembre apareció un artículo más extenso. JuJ había estado en el pantano hablando con el hombre que encontró el cadáver. Puk Sørensen no dijo gran cosa. Más bien parecía preocupado por si podría continuar cavando, pero la policía había acordonado la zona con sogas. «Ñoños de mierda», dijo Sørensen estampando un gargajo en el fondo de un vivero. JuJ reproducía las declaraciones del hombre con detalle y fruición. «Y encima se han traído a un cerdo alemán, un doctor». Pero, al parecer, ya se había largado a su casa, «con el rabo entre esas piernas deformes». Del cadáver no pudo el hombre dar mucha información. «Una puta escoria que deberían quemar enseguida. Sus razones tendrían quienes lo enterraron ahí». Y Sørensen soltó otro gargajo.


  Seguí hojeando. Habían trasladado el cadáver de la turba al cobertizo de la iglesia. Empezaron a surgir las primeras indagaciones sobre Nadler. Al mismo tiempo, el coro ensayaba para los conciertos navideños. La gente especulaba sobre la mujer que había desaparecido de aquella forma tan misteriosa y sobre cómo habría podido atravesar literalmente una puerta trancada. A decir de algunos, solo estaba muerta en apariencia y se largó en cuanto logró recuperarse; otros, en cambio, hablaban entre susurros de diosas de la tierra y de historias que, de niños, habían oído contar a sus padres y a sus abuelos en invierno, ante el crepitar de una hoguera. Que las heridas que tenía en las plantas de los pies se las hizo caminando desde ultratumba. Los viejos habían visto cosas así, pero antaño procuraban amarrar bien a los caminantes bajo tierra, para asegurarse de que se quedarían donde los enterraban… Eran seres a los que, de lo contrario, se les ocurriría empezar a moverse entre los dos mundos. Eso decían los viejos. Aunque teorías no faltaban. Algunos murmuraban incluso que la mujer era producto de la imaginación calenturienta del pastor. En cualquier caso, las historias de fantasmas eran una antigua superstición que «nadie en su sano juicio se tomaba en serio». Las voces de 1938 se turnaban discutiendo en las columnas del Avisen. Pasé la página. El pastor Aronius escribía la apreciada crónica mensual acerca de su huerta, «Destellos de sol sobre el estanque de los pájaros», ilustrada con una viñeta dibujada a mano en la que se veían una pala y un rastrillo. El doctor Munch serraba el cadáver del soldado como si de un tocón de enebro se tratara, e iba guardando en frascos de cristal las porciones de carne reseca y leñosa. Al cabo de un rato, el contenido empezaba a enmohecerse y la sirvienta de Aronius iba metiendo los trozos en el cubo de la composta del jardín, sin decírselo a Munch. (Pero el lector que mandaba la carta anónima lo había visto… y había escrito bajo el título «¡Qué impiedad!»). Ni pala ni rastrillo adornaban aquella carta. El otoño y la humedad de su negrura se cernían despaciosos sobre Grænsebyen, traían tormentas arrolladoras y pantanos crecidos. El cielo y la tierra se tocaban sin línea divisoria visible sobre los campos fangosos, todo contaminado del mismo color grisáceo y acuoso. Dos vacas bajaron hasta una acequia y se ahogaron en ella. Circulaban extraños rumores sobre el país vecino del sur. La gente intentaba pasar la frontera y la obligaban a volver, a algunos una y otra vez. Se hablaba de la desaparición de camiones cargados de gente, un infundio tan disparatado como los viejos cuentos sobre la diosa de la tierra. «Ningún hombre moderno y sensato creería en nada parecido», escribía quien firmaba JuJ.


  Prepararon la inhumación del soldado: «Un joven héroe desconocido que había derramado su sangre por la tierra patria». Un escribidor de versos anónimo había compuesto un largo poema en torno al tema «Así se rompió un corazón joven y noble», pero eso me lo salté. Incluía el diario un documento gráfico del entierro, una foto borrosa que mostraba a las personas más honorables de Grænsebyen con el pastor y el presidente del ateneo Sønderjyllands Oldtidssamfund a la cabeza. Los señores parecían tener frío, pero quizá se les viera la nariz enrojecida por el exceso de tinta de impresión. Algunos llevaban colgadas sus medallas y otros adornos raros en el uniforme, objetos heredados de parientes fallecidos, tanto daneses como alemanes. Saqué la lupa y observé la imagen. Todos los patriotas curiosos de Grænsebyen parecían haberse dado cita allí y formaban un amasijo negruzco en la parte superior de la instantánea. Se distinguía alguna que otra cara, pálidos redondeles grisáceos como patatas de siembra, con los agujeros de los brotes a modo de ojos y boca. El pie de foto daba cuenta de lo que yo bien veía: «El pastor Aronius depositó una corona funeraria por la patria danesa», exactamente igual que él mismo había escrito en su carta. Aquello debió de llenar de desconcierto la pobre alma en pena del soldado, si resultaba que el muchacho no era danés. Por el relato de Jup comprendí que los uniformes no eran en absoluto signo seguro de la nacionalidad. Ni de la lengua ni del color de la piel ni de ningún otro criterio que a los humanos se nos haya ocurrido para distinguir a Bill de Bull… A veces parecía como mínimo igual de importante que encontrar lazos de unión y de confraternización. Contemplé la foto una vez más. Se atisbaba en el fondo un chucho renegrido que se parecía muchísimo a Terror, pero se trataría sin duda de una coincidencia o el retrato de algún antepasado de ojos amarillos que hubiese ido, como él, a la deriva. Aparté la lupa para poder ver toda la imagen. Los lazos de consanguinidad sí que unían a la gente, ¿no? La familia. Pensé en Kai y volví a dudar. Intereses comunes, a eso se reducía todo, al hecho de que existiese un beneficio o una ventaja común para quienes se mantuvieran unidos. Una recompensa o una bonificación vitalicia. De ahí que muchos se mostraran irritados y pusieran cara larga mientras esperaban ver su aspiración colmada como una medida de avena después de toda una era de constantes lluvias. Todo lo que, de hecho, tenemos que esperar es quizá un legado retroactivo, cualidades heredadas que se van evidenciando a medida que pasan los años, como un sistema de obligaciones ininterrumpidas. Sentimientos líquidos flotando en tarros pequeños. Valor, angustia o ruindad. Amor, celos o indiferencia. Yo no lo llamaría una recompensa. Quizá por eso la gente investigue sus raíces con tanto afán, para evitar sorpresas. Examiné con la lupa al pariente cochambroso de Terror. Peter Mogensen me habría llamado cínica si su vocabulario hubiese incluido esa palabra, pero lo conocía demasiado mal para estar segura. Dos horas después, cerré el último libro sin haber averiguado mucho más. Del destino del doctor F.A. Nadler seguía sin saber nada.


  Retorno

  


  Una cosa nos faltaba por hacer antes de emprender la marcha rumbo al norte. Investigar las cinco versiones diferentes de Madsen que residían en cinco direcciones distintas de Grænsebyen. No es un lugar grande, de modo que me decidí por ir llamando de puerta en puerta. Cargamos el coche al máximo, cerramos la cabaña a cal y canto y salimos con la grava del sendero crujiendo bajo las ruedas. El Chevrolet olía a lubricante y a perro y a las colillas húmedas de Mogensen. Yo respiraba por la boca, por si acaso.


  Las dos primeras direcciones fueron un chasco, «recién llegados», familias que se habían mudado allí hacía diez o doce años. La tercera casa era de una sola planta, construida de ladrillos cerámicos de color blanco, tenía unos miradores blancos pegados con silicona y adornos tan recargados como los que se ven en las tartas de boda de precio módico. En contraste con la parcela colindante y con el tramo de calle que conducía a un brezal desierto y silvestre donde un puñado de águilas ratoneras volaba en círculos con un tesón que indicaba que habían encontrado carroña. Dos balancines rechinaban con estruendo mecidos por el viento helado. Un proyecto más que murió en la cuna. El chucho se deslizó conmigo fuera del coche y fue a sentarse a unos metros, en el empedrado del camino, mientras yo llamaba a la puerta. Mogensen sacó un diario y empezó a rellenar una quiniela con el ceño fruncido.


  T. Madsen frisaba la treintena y era un hombre de piel clara, de baja estatura y de complexión maciza. Abrió la puerta lo justo para poder salir por ella. A su espalda se oía el llanto desesperado de un niño y ruidos sordos dispersos, como si un niño hiperactivo estuviese revolviendo a sus anchas el mobiliario, a modo de incontrolada preparación para la vida adulta. Y, seguramente, así era, pues T.Madsen parecía estresado.


  —¿Sííí? —preguntó cuando el niño hizo una breve pausa y dejó de chillar.


  —Soy Esmé Olsen, del Departamento de Historia de Copenhague. Busco información sobre un tal Jens Madsen…, que vivió en Grænsebyen en los años treinta —intenté sonreír con amabilidad pero, al mismo tiempo, me metí las manos en los bolsillos para no tener que estrechar la suya.


  —Mi tío —respondió T., y cerró del todo la puerta, dejando aquel griterío infernal al otro lado. El niño parecía haber empezado a quebrar vasos y platos. T.Madsen se frotó la nariz pequeña y roma—. Jens Madsen fue policía en esta ciudad. ¿Qué ocurre? La verdad, eres la segunda persona que pregunta por él.


  —Es para un proyecto de investigación. Estoy elaborando un mapa histórico de una pequeña población fronteriza danesa, entre los años 1936 y 1946. Tu tío es uno de mis objetos de investigación —era casi verdad. Volví a sonreír. Esta vez, la cosa fue mucho mejor.


  —Pues lo mismo que el otro, ¿sabes? —a T. no le quedaba energía para ser curioso. Dentro se oyó otro estruendo—. Mi hija de dos años —explicó T. a modo de excusa—. No le gusta que la dejen sola. ¡Ya voy, Kri! —le gritó por la rendija de la puerta. La pequeña respondió con otro alarido. T.Madsen reflexionó solo un instante. Su preocupación por el mobiliario ganó la partida—. Entra —dijo abriendo la puerta. Y, pese a que ambos dudábamos, tanto el chucho como yo cruzamos el umbral.


  Kri era una niñita clara y robusta con las mejillas sonrosadas y el pelo rojizo. Producía aquel ruido infernal aporreando distintas superficies con un cucharón de madera, y lo hacía con gran inventiva. Había logrado dejar una profunda marca en la mesa del sofá. La pequeña Kri estaba recobrando fuerzas en su tienda de campaña, levantada en medio de la sala, cuando nosotros entramos en la habitación. Nos miró con unos ojos redondos, azules y llenos de curiosidad, examen que realizó sin pestañear una sola vez. El chucho llamó enseguida su atención y, curiosamente, a él pareció gustarle la pequeña. Pasó a saltitos por delante de mí y fue a sentarse con ella en el suelo. Ambos empezaron enseguida a susurrarse y a murmurar en una lengua de gritos suaves y de palmaditas que niT. ni yo logramos descifrar. En algún sitio he leído que, curiosamente, las primeras manifestaciones del lenguaje humano se componen de ese tipo de proximidad. El padre pareció aliviado al ver le daban un respiro. El sol entraba por las ventanas. De pronto, la casa irradiaba paz.


  —Mi tío murió en 1975 y no es mucho lo que puedo decir de él. También se lo conté al otro… Dijo que me mencionaría en su informe…, cuando lo editaran.


  —Sí, es lo que solemos hacer. ¿Cómo se llamaba? —pregunté. T.Madsen era, a todas luces, un hombre vanidoso y, como de costumbre, me fue de utilidad.


  —No me acuerdo… Era un joven moreno que llevaba una cola de caballo. Dijo que era doctorando en Copenhague. Que trabajaba para un no sé qué cosa histórica de un tal Rosen… ¿Un eremita? ¿Sería eso? Me dio un número de teléfono. Creo que lo tengo por aquí —Madsen miró buscando con la vista en el techo de la habitación, como si los mensajes olvidados, cual tiras de existencia, estuviesen allí colgados como antiguamente se hacía con las hogazas. Disimulé mi sorpresa y saqué un bloc de notas.


  —¿Cuántos años tenía tu tío cuando murió?


  —Jens nació en 1903… Pues, setenta y dos años. Era mucho mayor que mi padre. Por cierto, que eran hermanastros —Madsen aprovechó el agradable silencio reinante para hundirse en el sofá. Me hizo una seña invitándome a que me acomodara a su lado. Era de esa clase de sofás tan mullidos que se lo tragan a uno en un abrazo, y tuve que hacer un esfuerzo para mantener el equilibrio. No me llegaban los pies al suelo. Tardé un rato en sentir una base sólida y en poder reanudar la conversación.


  —¿Siempre trabajó como policía?


  —Hasta el día de la jubilación. Aunque no le gustaba hablar de los años de la guerra. Apenas recuerdo que dijera nada sobre el particular. Bastante raro, en realidad.


  —¿Nada en absoluto?


  —Casi nada. Bueno, cosas sobre su mujer, sobre la casa en la que vivían, los dulces que hacía. Algunas pastas que él echaba de menos. Tengo entendido que en la residencia le servían menú vegetariano. Su casa la habían demolido…, pero había una cosa muy extraña.


  —¿El qué?


  —Nunca quería ir al cementerio. Su mujer está enterrada ahí, pero él se negó siempre a visitar la tumba. Ni una sola vez… Un abuelete muy terco. Y tampoco quiso explicar nunca el porqué.


  —¿Y la señora Madsen murió en…?


  —Mucho antes. En 1952. Jens jamás se repuso del todo. Sintió su muerte de verdad. Era solo aquello de la tumba… Mi padre se encargaba de cuidarla. Plantaba flores y las regaba y esas cosas…


  —¿Estamos hablando del cementerio de Grænsebyen?


  —Sí, la parte antigua, al sur de la iglesia. La tumba sigue allí. Intentamos ir a echarle un ojo de vez en cuando —se encogió de hombros, como excusándose—. Es difícil sacar tiempo para todo, con la niña y todo eso… Los restos de Jens están esparcidos en un columbario, en la parte nueva. Pero tengo varias fotos suyas, si quieres verlas. Una de ellas creo que es de los años treinta.


  Kri había desaparecido con el chucho, bien para enseñarle la casa, bien para jugar a piedra, papel, tijera. Aquel perro se las arreglaba siempre. T. se alejó con el paso vivaracho para sacar las fotografías y el número de teléfono del de la cola de caballo. El silencio lo había hecho renacer. Me preguntaba si, cuando me marchara, me pediría que me llevase a la niña con el perro.


  La fotografía de los años treinta era un retrato de un grupo en un jardín, seguramente, en el de la antigua comisaría de policía. T. me señaló a Jens, pero yo lo había reconocido ya. Tenía la misma palidez redonda del sobrino. Junto al agente Madsen estaba el jefe de policía Rav, con su sombrero de fieltro en la cabeza; el ala le hacía sombra en la cara y se lo veía larguirucho y escuálido con aquel traje arrugado. La pipa tiesa y bien sujeta entre los dientes. Gabriel Mayer estaba sentado en un peldaño de la escalera del porche, un joven enjuto de rostro moreno e intenso. Un traje claro y de buen corte. No como yo me lo había imaginado exactamente. Los tres le sonreían a la cámara con expresión segura. Entornaban los ojos a la luz del sol, pero la explanada estaba llena de charcos profundos, como suele ocurrir tras una lluvia torrencial. Las demás fotos eran de mucho después, fotos circunstanciales, con esa tonalidad ambarina de los años sesenta, y mostraban todas ellas a un señor menudo y encogido.


  —Los últimos años los pasó más que nada clasificando documentos —explicó T., como si me hubiese leído el pensamiento. Jens con el pequeñoT. en el regazo, sentado en un jardín. Arbustos de escaramujo y un manzano al fondo.


  —Esta la hicieron en la antigua casa —dijo T.—. Todavía me acuerdo.


  La última del montón era la fotografía de boda de los Madsen, dos criaturas de aspecto dulce y afable, tímidamente cogidas del brazo, en otro tiempo. El23 de mayo del año 1925, se leía estampado a lápiz en el reverso.


  Seguí haciendo preguntas sobre lo uno y lo otro a fin de preservar mi imagen de investigadora. Le prometí enviarle una copia del informe. Procuré no sentirme en deuda con él. Finalmente, Kri volvió con Terror y ambos parecían tranquilos y serenos, el chucho aún conservaba aquella cola de rata. Había llegado el momento de la despedida. Antes de marcharnos, T. me entregó un papelito con un número de teléfono garabateado. Como de costumbre, los doctorandos de Rosen no eran capaces de escribir de forma legible. Era un número de Copenhague, de ocho cifras. No era del departamento.


  Cruzamos el centro de Grænsebyen para volver a la autopista. Nos detuvimos a la altura de la iglesia: puesto que estábamos allí, ¿por qué no hacer las cosas bien? La iglesia es un cuerpo blanco compuesto de diversas épocas. La torre, de finales del sigloXIX, es un cajón de madera que más parece uno de aquellos depósitos de agua que en otro tiempo refrigeraban las locomotoras de vapor. La nave central es la parte más antigua, con sus ventanas medievales alargadas y el frío enquistado en los muros de piedra. Los más próximos a los muros eran los niños, de todas las edades, desde unas semanas hasta un par de años. El dolor que destilan las inscripciones de las lápidas no parece haber envejecido un solo día. Las planchas de mármol, delgadas y frágiles como las hojas de un libro antiguo, exhalan un aroma a humedad y a musgo.


  Dimos varias vueltas por allí antes de localizar la tumba de Madsen. Era una lápida cuadrada sencilla, rodeada de duros helechos y de un único rosal silvestre que empezaba a ramificarse. Allí descansaban los padres y la mujer de Madsen, además de una pequeña de la que nada decían los documentos, una niña que murió en 1927, con tan solo un año. No había nada más que ver. Quizá Madsen evitó ir a la tumba por no enfrentarse a unos sentimientos tan dolorosos. Se pueden tener peores motivos.


  Me di una vuelta por el cementerio con el chucho, pasamos ante una vieja cabaña de aperos construida en piedra que ahora daba al aparcamiento de la iglesia. Me pregunté si sería la misma que en su día hizo las veces de cámara mortuoria. Unos metros más allá, ensombrecido por unos tilos imponentes, estaba el mausoleo de los Bockmeister. Las puertas de cobre verdoso no tenían ya cerradura, las habían soldado. La familia se había extinguido y no había motivo para bajar allí. Y, vecina del mausoleo, estaba la tumba del soldado desconocido, con la inscripción «Caído por la patria» cincelada en la caligrafía fina y rigurosa de los años treinta. El chucho había husmeado alguna cosa de interés e intentó arrastrarme antes de que yo hubiese tenido tiempo de examinar la lápida con detenimiento, pero en esta ocasión fui yo quien venció en la lucha de voluntades. Me senté y aparté del suelo unos excrementos de pájaro. Los nombres de los miembros del ateneo Sønderjyllands Oldtidssamfund aparecían grabados en el pórfido, participantes tardíos de la amarga contienda entre lo alemán y lo danés, como si el retumbar de los cañones de Dybbøl no se hubiese extinguido jamás. Ahora que todos los botones y hebillas estaban ya oxidados hacía tiempo, el soldado se había convertido en lo que cada cual quería. En cualquier caso, resulta mucho más seguro combatir entre el remanente de documentos e infolios. El soldado no tenía nombre. Gabriel Mayer debió de fracasar en el intento de encontrar su historia. Miré a mi alrededor, el cementerio estaba desierto, unas tumbas más allá se veían las coronas de un entierro reciente, un montón de basura multicolor en pleno proceso de descomposición. Conseguí llevarme de allí al díscolo del chucho y elegí con esmero una flor blanca preciosa cuyo nombre no conocía, una planta de invernadero, aún hermosa aunque ya había empezado a agostarse. De aroma denso y dulzón. La falta de agua le había impedido florecer. Tenía las hojas de la corola discretamente encorvadas hacia dentro, como si escondiesen un secreto. Encontré un tarro de cristal vacío en otra tumba, lo llené de agua y dejé la flor junto a la tumba del soldado. Confiaba en que supiera apreciarla.


  Dybbøl, 23 de abril DE 1864

  


  La tercera mañana se despierta con un sabor a tierra en la lengua. ¿Cómo puede reconocer el sabor de la tierra? Respira apresuradamente, como si estuviese flotando con los brazos extendidos plácidamente sobre un mar boscoso y estuviera a punto de hundirse bajo la superficie. Las aguas oscuras y opacas. ¿Sin fondo? ¿Será así su sueño? No lo recuerda. Aspira el aire con todas sus fuerzas y siente que recobra la conciencia. Le ocurre a menudo al despertar. Como nacer. Saca la mano y nota que tiene la cara cubierta de una barba espinosa. La piel áspera y reseca. Se palpa despacio las facciones, como si pertenecieran a otra persona, como si se las hubiesen cambiado durante las horas de sueño. Intenta tragar, pero su esfuerzo queda en un reflejo sequeroso. Tiene la lengua rígida y dolorida, debe de haber dormido con la boca abierta. Tarda unos segundos en comprender dónde se encuentra. El cerebro va encajando las piezas con esfuerzo, clasificándolas y colocándolas sobre un molde. Luz, sabor, olor, tacto. Es como cuando elige un lugar cuidadosamente, monta la tienda de trabajo y luego coloca la mesa plegable sobre un suelo liso; bandeja, pinzas y líquidos; aparta la lona de la entrada y observa el paisaje circundante. La suave ondulación de las colinas, una parte del bosque más umbría, el cielo, de un azul claro, y en algún rincón, un arroyuelo. Oye el agua otra vez, exactamente igual que en el sueño. Siente la boca seca. Quiera Dios que hayan dejado en paz el carro. Ahora lo recuerda. Se encuentra en la pequeña sala de la casa. Alguien trajina con agua, la vierte de una vasija a otra. Le huele el cuerpo a sudor dulzón y a miedo incrustado. Y a algo más, algo amargo, a los brebajes que la niña le había untado en el pecho. Siente la camisa como pegada al cuerpo. El chaleco y el abrigo los han colgado en una silla y el sombrero de bisonte está en medio del asiento. Echa en falta los pantalones, pero ve las botas apoyadas en la pata de la silla, dos jotas de espadas de piel polvorienta que han perdido a su caballero. Los pantalones necesitaban un lavado, seguramente. Maldita impotencia. Sostiene la mano ante los ojos y ve que le tiembla. La cámara solo tiene un ventanuco, cubierto por una membrana que devuelve una luz débil y amarillenta. Una luz que jamás valdría para fotografiar. La habitación está siempre en penumbra, un atardecer permanente en el que estas personas se mueven con tanta seguridad como a plena luz del día. Como topos, conocen cada palmo, cada recoveco y cada oquedad de la sordidez de aquellas habitaciones, moradas sencillas de suelo de tierra prensada y aberturas diminutas por ventanas para mantener a raya el frío y el calor. La primera tarde tuvo tiempo de recorrer un poco la aldea. Aquellas personas actúan como dueños incuestionables del lugar y él se amilana y se siente extranjero. A pesar de todo, no lo tratan mal en absoluto. En el pueblo es un huésped, libre de marcharse en cuanto se haya recuperado. La fiebre ha atacado su cuerpo como una invasión de tropas extrañas que hubiesen arrasado tomando posesión de él, plagándolo de moretones y hematomas. Pero él la combate con astucia y sabios trucos. Se anda con cuidado. Aún le duelen las articulaciones, pero está mejorando, lo nota. Ayer exigió que hirviesen el agua antes de dársela a beber. Ib, la niña con la que más habla, asintió seria, como si lo hubiese comprendido. Ahora tiene junto a la cama una jarra de arcilla y, con gran esfuerzo, apoya todo el peso del cuerpo en el codo para incorporarse y alcanzarla. Lo consigue al tercer intento. El agua sabe igual que antes, limosa con un regusto fuerte a metal. ¿Existirán venenos con ese sabor? Se la traga, de todos modos. Claro, demonios, como que no le queda otro remedio. Nota con satisfacción que las ideas fluyen ahora más fácilmente. Su estado está mejorando, eso es seguro, pronto estará lo bastante ágil como para levantarse. Käsemann lleva más de dos días en el pueblo. Se lo ha dicho esa niña, Ib. Hoy piensa levantarse, asearse un poco, afeitarse y echar un vistazo con más detenimiento. Dejar clara su posición. Con esa idea en mente, cae otra vez en el sopor del sueño.


  Cuando vuelve a despertarse ya es de noche, el pequeño recuadro de luz amarilla ha desaparecido. Como el ojo de un depredador al cerrarse: los ha visto tras las rejas en el parque zoológico de Berlín. Por un instante, el pánico se apodera de él, no puede respirar en esa oscuridad, se le extiende por la nariz y la boca como una piel densa y maloliente, un animal al que no puede ver. Luego se calma, se obliga a calmarse, piensa en el pequeño apartamento que tiene en la calle de K-strasse y en todo aquello que ha de hacer cuando vuelva. Repasa mentalmente las dos habitaciones, el salón con la mesa de avellano y cuatro sillas torneadas, el rincón del escritorio donde guarda sus documentos, la tinta y las plumas del recado de escribir, la estantería, y luego el dormitorio, cuyas paredes están cubiertas de hermoso papel de color verde, y su cama, impresionante, que encargó en París. Oye pasos que interrumpen sus recuerdos. Alguien se acerca, una mujer mayor esta vez, con un tazón de sopa y una vela de sebo crepitando en la mano. Camina despacio y contoneándose, el aleteo de la sombra que avanza a su lado por la pared infunde desconfianza. La mujer lo alimenta pacientemente con la cuchara, con movimientos apacibles, precisos y resueltos. El resplandor de la luz baña las arrugas de su rostro, que parece un cuadro viejo, un lienzo resquebrajado en cientos de grietas y rajas. Después lo lava como a un niño, le quita la camisa avinagrada y le pasa por el torso un paño suave y húmedo. Le da nueva forma con esas manos marcadas por el trabajo. Llevaba el agua tibia en un balde. Fluye un líquido por el suelo, pero la tierra lo absorbe enseguida y desaparece. Käsemann está totalmente desnudo, pero no siente vergüenza, ni siquiera cuando la mujer le lava el sexo. Nota que huele dulce, con cierto resabio a humo. En ese momento, siente que la quiere como a su madre. Más que a su madre. Ella le pone una camisa limpia de un tejido artesanal. Cuando lo deja solo, él vuelve a sumirse en un sueño inquieto. Es como ceder y dejarse llevar.


  Sueña que camina por uno de los senderos de gravilla del Tiergarten, el parque zoológico. La arena cruje bajo sus pies y él intenta avanzar despacio para que no lo oigan, es muy importante, aunque no sabe por qué. El parque está bañado en una extraña luz azulada. ¿Será de noche? La gente pasea sin rumbo por el césped, ve a una mujer elegantemente vestida toda de blanco que se agacha en la hierba plateada, se recoge la crepitante falda y vacía la vejiga delante de sus narices. Los muslos se ven pálidos bajo aquella luz extraña. La orina forma un charco oscuro. La mujer no deja de mirarlo a los ojos ni un momento y le sonríe con la boca entreabierta y él ve que saca y mete la lengua rápidamente, pasándosela como una serpiente por los labios brillantes. Oye su respiración breve y acelerada, como si hubiese estado corriendo. Tiene los dientes blancos y picudos como los de un perro o los de un zorro. El vello púbico es negro y un tanto rizado. Quiere tocarla, pero teme que le muerda la mano. Aparta la vista avergonzado, jamás ha presenciado nada igual, salvo quizá en la impedimenta del ejército. En las últimas carretas, con su cola de putas y niños. Esas mujeres son… Él las ha visto irse con cualquiera detrás de un cobertizo o a una cuneta, con las faldas mugrientas levantadas hasta la cintura, el hombre encima a horcajadas con los pantalones bajados hasta los tobillos, con el trasero blanco meneándose a la intemperie en ese rito descarnado que es echar un polvo sin amor. Con la expresión exenta de todo, salvo de la lujuria del momento. Máscaras pálidas, con bocas como agujeros. No ha podido resistir la tentación de mirar, aunque el espectáculo le ha resultado repugnante a ratos, al mismo tiempo que lo ha hecho sentirse… más vivo. Luego, él también ha hecho lo mismo, pero nunca con una mujer de esa clase social. Todo está manga por hombro en este sueño, lo sublime aparece como ínfimo.


  Continúa caminando, los pies se mueven como sobre el agua, ingrávidos, y en una curva del sendero, se cruza con otro hombre de piel oscura y cara reluciente y atemporal. El extraño se le acerca sin pronunciar una palabra, sus pasos no hacen el menor ruido. Es imposible determinar su edad. Y eso atormenta a Käsemann en el sueño, una incertidumbre más, pero el extraño le roza la frente y le entrega un retazo de tela blanca, eso es todo. En la tela hay garabateados unos signos indescifrables. Él sabe que son importantes, pero no es capaz de leerlos.


  De pronto, el sueño adquiere trazas de realidad y Käsemann recuerda un encuentro que presenció hace más de un año. ¿Estará despierto ya? No puede decirlo con seguridad. El encuentro se celebró en un sencillo local de conferencias de Kreuzberg. Había oído hablar del interés de la familia imperial por lo exótico y lo oculto, por los espíritus y las historias fantásticas. Dicen que el propio Guillermo se reúne con magos para averiguar mediante sus artes el destino de la nación y el origen del pueblo alemán. Käsemann está al tanto de lo nuevo, es importante.


  La reunión está prevista para las ocho de la tarde, él llega con antelación y se presenta de los primeros. Es una mezcla heterogénea de personas que buscan acomodo en las sillas de madera de la sala. Huele a coque y a sudor y se desprende un leve aroma a guiso. A col recocida. Puede que sea de la ropa, de los pañuelos renegridos y de los chalecos de lana. Muchos de los asistentes llevan una indumentaria sencilla, han acudido con la ropa de trabajo, como si acabasen de dejar el turno o fuesen a empezar la jornada nocturna. Sin embargo, también hay gente más fina, como él mismo, que lleva buenos abrigos con cuellos de piel. Cuando dan las ocho, ya está llena la sala. Käsemann mira con curiosidad a su alrededor. A su lado hay una mujer con un abrigo raído. Puede tener cualquier edad entre los veinte y los cuarenta, resulta imposible decirlo. De las mangas, demasiado cortas, sobresalen unas muñecas escuálidas y amarillentas y los dedos asoman hinchados y enrojecidos. Tiene los labios muy delgados y se los lame sin cesar, como si estuviese sedienta. Un anillo de oro delgado y desgastado le baila en el dedo anular. Sus manos estropeadas juegan con los hilos sueltos del abrigo como si fuera un marinero arreglando las redes. Lleva la cabeza descubierta y el pelo le brilla grasiento, recogido hacia atrás muy tirante y apartado de la cara, que se asemeja a la de una muñeca mal moldeada, tosca y sin pulir. Käsemann se cierra el abrigo y se sube el cuello. El ambiente en el local es muy húmedo y del suelo surge una corriente de aire frío. La única estufa está en un rincón, detrás de la tarima, imposible de que caliente la sala. Por cierto que solo se ven arder unas ascuas débiles detrás de la portezuela entreabierta, constata Käsemann.


  Justo después se presenta el conferenciante de aquella noche. Käsemann no recuerda el nombre, pero es un hombre calvo de baja estatura que lleva un traje negro: de haberlo visto en cualquier otro lugar, Käsemann lo habría tomado por un oficinista o por un contable. El traje tiene un corte pésimo. El hombre tiene la cara pálida y ojerosa, como de alguien que pasa todo el tiempo encerrado en habitaciones umbrías, comprobando registros polvorientos y columnas interminables. Se mueve vacilante, accede despacio a la tribuna y, al principio, no se asoma a mirar. Pero Käsemann se sorprende, pues tiene la voz muy grave, potente, casi gutural. El hombre habla con un acento muy marcado del sur de Alemania y al fotógrafo le cuesta seguir el comienzo de su exposición. Habla del territorio primigenio del pueblo alemán, eso sí lo entiende. Dice algo sobre un reino olvidado. El hombre explica cómo encontrar el camino que nos conduzca hasta allí. Es un razonamiento enrevesado, pero la mujer que está sentada junto a Käsemann empieza a respirar más rápido y lo escucha con avidez y con la boca entreabierta. Se le han encendido en las mejillas manchas de un rojo intenso. Es evidente que engulle cada una de las palabras del hombre. Käsemann piensa que ese precisamente es el aspecto de la mujer: el de una persona hambrienta.


  En esta ocasión cruza la frontera entre el sueño y la vigilia sin percatarse de ello. Lo primero que ve es la cara de la niña. Ib. Grisácea, pálida y delgada como un junco, con la melena larga, enredada, casi blanca. Le sonríe y enseña una hilera de dientes muy deteriorados. No puede tener más de trece años. La nariz parece un pegote de barro mal incrustado en la cara pequeña. Tiene los ojos de color verde claro, la boca ancha y parlanchina. Ib lleva puesto algo parecido a un saco de lana basta, pese al calor sofocante de la habitación. Tiene los pies descalzos e indescriptiblemente sucios. Una brujita, no, una criatura del bosque. Käsemann intenta incorporarse, pero la niña niega vehemente con la cabeza. No: le dice con firmeza que aún está muy débil. Como de costumbre, trae un cuenco de barro de aromático contenido, una pasta gris y talcosa que se supone lo sanará.


  —¿Qué hora es? —pregunta Käsemann, y ve con asombro que la niña saca un reloj de bolsillo y se lo muestra. Los números romanos parecen moverse hacia delante y hacia atrás al ritmo inquieto y vacilante de la luz sobre el cristal. El reloj emite un tictac seco. Curiosamente, la niña ha sabido abrirlo. Las ocho de la tarde. Käsemann ya no tiene sueño, pero la fiebre lo ha dejado exhausto e indefenso como a un recién nacido. Cuando Ib termina de extender la pasta (que, ahora que la tiene tan cerca, exhala un olor repugnante) y de cubrirle con ella pecho y espalda, se sienta expectante en su cama. Como por arte de magia, saca el bloc de dibujo de Käsemann, se humedece el índice y empieza a hojearlo con gesto grave hasta que llega al dibujo del paisaje de Dybbøl.


  —Enséñame —le dice.


  Al día siguiente está lo bastante fuerte como para levantarse. Le enseña a la niña los rudimentos de la perspectiva. La pequeña aprende con una rapidez asombrosa, es una alumna excelente. Ella, por su parte, le enseña al fotógrafo a extraer de la naturaleza colores sencillos, el negro del carbón y de la tizne de la olla, la sangre de buey es sangre animal, pero su color no permanece, el color rojo de una pala de tierra rica en cobre, el color cereza de una planta de jugo intenso. De las larvas de mariposa que Ib colecciona en las huertas se obtiene un tono amarillo muy singular. La niña le muestra lo que lleva en el bolsillo del vestido, un amasijo de insectos aplastados, que luego le será útil.


  Permanecen así sentados charlando hasta la noche. Käsemann disfruta de su natural despierto e ingenioso. Se sirven de palabras sencillas y de la lengua de signos. Y de la mezcla de alemán y danés que se habla en la frontera. Ib le llena el bloc de dibujos, entusiasmada ante las posibilidades que le ofrece el fino carboncillo y, finalmente, dibuja a un niño o a un joven de rasgos tan definidos que Käsemann se da cuenta de que se trata de un retrato.


  —¿Es tu amor? —le pregunta.


  —El muchacho de la turba —le responde Ib.


  Pero Käsemann no entiende a qué se refiere.


  Käsemann e Ib salen a caminar a última hora de la tarde primaveral. Él aún se encuentra algo débil, pero el dibujo de la niña le ha despertado una gran curiosidad. Bajan por el estrecho sendero lleno de raíces que Käsemann sortea con esfuerzo. Ib ni siquiera mira al suelo, hasta ese punto le resultan familiares el terreno y las sinuosidades del camino. El ambiente es húmedo y umbrío bajo los árboles, pese a que aún no han florecido. No tardan en llegar a los confines de la ciénaga y empiezan a dominar el terreno las arboledas de abedules y de otras plantas amantes del agua. Un débil destello verdoso en las ramas. Käsemann ya no distingue el sendero, jamás encontraría el camino de regreso él solo. Ib corretea ante él, de vez en cuando le da un manotazo a una rama o a un arbusto con sus palmas pequeñas y vigorosas. El sol está bajo, pero la claridad aún durará unas horas. La luz de primavera, que convierte el aire en cristal.


  Pronto han de hacer equilibrios entre porciones de tierra firme, pequeñas islas flotando sobre un fangoso tremedal. A cada paso que dan, la tierra profiere hipidos de agua, como si respirase. Käsemann va sudando y se siente mareado, pero no quiere rendirse. Ya están cerca, según Ib. En un momento dado, tropieza y está a punto de caer, pero la niña lo agarra por la manga de la camisa.


  Un trecho ciénaga adentro hay amarrado un bote de madera, reseco y viejo, una yola sencilla fabricada de madera porosa con las viejas marcas del hacha aún visibles, aunque suaves al tacto de las yemas de los dedos. La ciénaga se ha vuelto allí un lago fangoso. Suele ocurrir en primavera, asegura Ib. Hacia finales del verano, aquello es terreno seco. Caben los dos en el estrecho espacio, pero Käsemann debe permanecer totalmente inmóvil para no escorar la nave. Ib tiene las mejillas encendidas y le sonríe a su compañero de viaje. Su cabello es una nube blanca alrededor de la cabeza. Con mano experta, va dirigiendo el bote y dejando atrás los islotes de arrayán y de espadaña. El agua salpica y chapotea contra la madera lisa de los costados. De vez en cuando, el hombre y la niña oyen el ruido de pájaros a los que han asustado a su paso, chillidos de alarma estentóreos a cuyo resonar Käsemann se estremece. Finalmente, Ib detiene el bote clavando el mango del remo en el limo y amarrándole un cabo. El bote tira del amarre como si se hubiese atascado en una corriente, pero eso no puede ser.


  —Aquí es —dice la niña. Se frota las manos resecas en el tosco vestido. El lugar se le antoja a Käsemann exactamente igual que los demás montones de matojos o de maleza que han ido dejando atrás por el pantano, solo que aquí flota en la superficie un extremo de una cuerda que se enrosca como una serpiente marina por los grumos pringosos. La cuerda desaparece hacia el fondo oscuro. Con la misma naturalidad que si recuperase un cubo de agua, Ib empieza a izar el peso a la superficie. La cuerda se tensa. La tarea se convierte en una lucha. La niña empieza a sudar. Una nube de burbujas de aire perturba el denso espejo del agua. El olor a podrido le inunda la nariz a Käsemann, que sigue sentado en el bote como paralizado, con la mirada fija en la superficie y un sabor a tierra o a hierro en la boca. Käsemann siente un miedo súbito e incomprensible. Su imaginación ya le ha anunciado lo que va a ver, en el otro extremo de la cuerda hay un cuerpo, el de un niño con la cara y la ropa empapados de lodo.


  —Aquí está —declara Ib. Y, en ese momento, el cadáver emerge a la superficie.


  Él le pregunta una y otra vez cómo sucedió. Ya están de regreso, han dejado de nuevo al muchacho bien anclado en el limo del fondo. En esta ocasión, Ib ha amarrado un lastre a la cuerda, será la última vez que el cadáver salga flotando a la superficie. Los demás habitantes del pueblo la han estado sermoneando. No siempre aceptan sus ansias de conocimiento.


  —¿Quién era? —insiste Käsemann.


  —Alguien. Un soldado. Los niños del pueblo vieron cómo sucedía. Nosotros no le hemos hecho nada, solo lo enterramos en el lugar adecuado —los ojos de Ib eran dos hendiduras finas de color verde. Empieza a ponerse de mal humor ante la falta de gratitud de Käsemann. Después de que ella se lo ha enseñado…


  —Tengo tizas, acuarelas… —le dice—. Las tengo en mi coche, te las daré…, si me lo cuentas —lo empinado del camino de regreso lo deja sin respiración.


  Ib apremia el paso. Ahora van atravesando el bosque umbrío. Es tal la oscuridad que nadie puede ver lo que le está pasando por la cabeza, ni siquiera ella misma. Nadie tiene por qué saberlo. Además, a ella le gusta aquel hombre tan alto. Le enseña cosas. Lo oye respirar pesadamente a su espalda.


  —Nos detendremos aquí —dice Ib. Le coge la mano y se lo lleva a los arbustos que hay a la vera del sendero. De allí parte también otro sendero más estrecho en el que Käsemann no ha reparado antes, un sendero que discurre arremolinándose como el agujero de un gusano por un trozo de madera vieja. A veces resulta tan estrecho que hay que poner un pie exactamente detrás del otro. Está flanqueado de estolones de moras llenos de espinas a las que no quiere acercarse. Finalmente, llegan a una rotonda, un espacio reducido formado por matas de maleza muy densa. La calma es absoluta y Käsemann nota el olor ácido a vegetación fresca. La luz se filtra por el follaje quebradizo que hay sobre sus cabezas. Allí dentro son invisibles a todo, incluso al ojo de Dios, piensa Käsemann.


  —Esto es mío —dice Ib.


  Ib va recogiendo guijarros mientras le expone su relato. El suelo del escondite está lleno de ellos, la niña los ha ido llevando allí, y a partir de aquel día, Käsemann siempre asociará su historia con el repiqueteo de las piedras al caer. Clic, clac, un joven soldado se acerca caminando por el bosque, clic, clac, o… no, caminando no, sino corriendo, va como un rayo por el bosque de arbustos en los confines del tremedal, tropieza y cae, se levanta y corre como si lo persiguiera el diablo. Los niños del pueblo lo ven primero a lo lejos. Creen que va llorando y llamando a su madre. Un soldado joven, de uniforme, igual que los soldaditos de plomo de vivos colores que el vendedor de sidra ha traído alguna vez en el cofre. A los niños les parece muy extraño que llore. Al cabo de un rato, ven a los hombres que lo persiguen. Es la tarde siguiente al fin de la gran batalla de Dybbøl y las zonas rurales están plagadas de tropas, de hombres heridos o borrachos, llenos de vida o de aguardiente o de dolor, oficiales y soldados rasos. Los caballos que han huido durante salvas de cañón interminables trotan de un lado a otro con el lomo y los ollares llenos de espuma blanca, con los ojos aún desorbitados de miedo, aún imposibles de capturar ni de tocar siquiera. El olor a pólvora y a azufre sigue flotando en el ambiente, también en el pueblo lo sienten como un olor a podrido leve y punzante. El cielo del este se ve gris por el humo de los muchos disparos de ambos ejércitos: hasta el cielo llegan.


  Los hombres que persiguen al muchacho ríen y vocean, están borrachos y, de vez en cuando, alguno de ellos se cae, maldice a gritos y sus camaradas tienen que ayudarle. Alemanes o daneses, los niños del pueblo no ven la diferencia. Finalmente, el niño soldado tropieza una vez más y sus perseguidores le dan alcance. Cinco hombres adultos, ni más ni menos, grandes y fuertes. Lo tumban de un puñetazo en la mandíbula, lo ponen boca abajo sobre la turba. Los niños no saben si están enfadados o contentos, tienen las caras inexpresivas como máscaras. Luego se preparan, se ponen en fila, como corresponde a un soldado experto. Violan al muchacho uno tras otro, duramente y a conciencia. Los demás animan y jalean mientras le empujan la cabeza contra la tierra blanda. Es una escena muda, salvo por los gemidos de los hombres y el tintineo de las botellas. Uno de ellos se aparta y enciende una pipa, observa el paisaje apacible, la luna reluciente que ha salido en la noche primaveral y ahora pende del firmamento como una fruta madura. Es increíble que aún siga vivo y que respire. Y toma aliento con todas sus fuerzas. El muchacho ha dejado de llorar, no dice una sola palabra. Los niños lo observan todo, bien escondidos en su arboleda.


  Cuando por fin terminan los cinco, se abrochan en silencio los botones del pantalón, se lanzan una mirada fugaz y enseguida apartan la vista. Es como si hubiesen hecho un trato. Uno de ellos se queda rezagado y se inclina sobre el muchacho, saca un trozo de cuerda del bolsillo, hace un nudo corredizo y lo estrangula de forma tan rápida y silenciosa como cuando se estrangula a un conejo. Luego, también él se marcha. Clac. Eso es todo.


  —Después, Bue y otro niño más pequeño se acercaron a mirar —Ib sostiene una piedra entre sus dedos cortos, ya es casi de noche, pero hay algo en el interior de la piedra que absorbe la luz y la hace brillar débilmente. Ib observa la expresión de Käsemann, un óvalo pálido y difuso en la penumbra.


  —Estaba muerto, de eso se dieron cuenta enseguida —dejó la piedra en el suelo—. Cortaron un poco de brezo y lo extendieron sobre el muchacho, para que no estuviese al descubierto, y luego se fueron a casa y contaron lo que habían visto.


  —¿Y cómo llegó a la turba?


  —Nosotros lo enterramos ahí, para que encuentre el camino hacia abajo y no hacia arriba. Antes le quitamos los huesos, así caminará con el pensamiento y no con el cuerpo. A veces se pierden —Ib guarda silencio, como si acabase de decir una obviedad. Los conocimientos básicos de un niño. Coge otra piedra, totalmente negra en esta ocasión, y la deja reposar en la sucia palma de la mano.


  —¿Y la cuerda?


  —Yo suelo venir a verlo, para ver si aún sigue aquí… Solo lo he hecho dos veces hasta ahora. Aunque mi madre dice que no es así como funciona —arroja hacia arriba la piedrecita y la atrapa en el aire con la seguridad del experto, pese a que, probablemente, no podrá verla en lo oscuro.


  —Un soldado y nada más. Pero yo creo que su amigo sabe quién es.


  Hay en su voz un tono díscolo. Arroja la piedra negra una vez más, pero esta vez deja que se pierda en la oscuridad. Käsemann no la oye caer.


  Copenhague, abril de 2000

  


  Giré la llave y empujé la puerta. El apartamento se me antojó un lugar extraño, incluso el olor era distinto: sin vida. Sería preciso aplicar mi método de siempre para que volviese a ser como antes. Suele ocurrirme, he de dar vueltas, sentarme y observar las habitaciones desde distintos ángulos, hasta que las hago mías de nuevo, hasta que vuelven a adoptar su vieja apariencia, como la ropa cuando llevamos mucho tiempo sin usarla. Algo tiene que ver la adaptación… Al parecer, me había olvidado de apagar la luz del vestíbulo, porque la bombilla se había quemado y tuve que llegar a tientas hasta el interruptor de la cocina. El desagüe olía a desagüe. La cocina olía a falta de uso y a restos de comida. En el jardín se adivinaba la escuálida silueta del árbol ruso. Aún en pie. Era un consuelo.


  Peter Mogensen y yo nos despedimos en el garaje. Le di la llave del Chevrolet y la de la puerta del garaje. El vigilante se demoró un rato en la oscuridad grasienta de la noche para inspeccionar sus nuevos tesoros. Se mostraba distraído a causa del cansancio de tantas horas conduciendo. Su barba rojiza parecía incandescente. Yo me llevé a casa al chucho. El animal se mostró suspicaz en un primer momento, remiso a apartarse de las paredes, pues los ruidos y el trajín de la ciudad no le resultaban familiares, pero el cuenco de comida que le serví en cuanto entramos en el apartamento lo puso de mejor humor. Y ahora dormía tranquilo en la alfombra de mi habitación.


  Me había traído a casa todos los libros y documentos y ya solo faltaba reunir el material e ir contrastando las hipótesis. No tenía intención de escribir nada, nunca lo hago: basta con saber. Y aún debía comprobar el número de teléfono desconocido. En algún lugar del abigarrado laberinto urbano de Copenhague aguardaba el doctorando de Rosen. Deshice la maleta y saqué mi ropa y el chubasquero de mi madre, algunas latas de conserva que habían sobrado y, finalmente, clavé la foto de Salinger en la pared, encima del escritorio. Esmé, llamada así por el personaje de un cuento y no el de toda una novela; nunca le pregunté a mi padre por qué. ¿En qué pensaba cuando me puso el nombre? ¿Qué dimensiones o qué repercusión debía adquirir mi persona al crecer? Esmé representa un papel secundario en el relato de Salinger, es una niña de unos once años. Y no crece más de lo que permite la narración… En cualquier caso, yo no tenía intención de volver a la cabaña de la playa. Ya iba siendo hora de empezar a cerrar algunas puertas.


  Me acomodé en el sillón del dormitorio. Falta un muelle de la base, de modo que uno se hunde enseguida y queda retrepado como para reflexionar. La tapicería olía a moho, a mueble usado. La habitación estaba envuelta en una penumbra agradable, tan solo iluminada por la lámpara de la ventana, sobre la cual giraba el prisma de la señorita Jessen, colgado del cordón de seda, como un radar sensible al calor corporal. Un prisma idéntico se reflejaba en el cristal oscuro. Ya le había dado cuerda al reloj de pared y el mecanismo entonaba el tictac de siempre con su péndulo plateado y lenguaraz detrás del cristal. Fui a la cocina por una taza de café y empecé a sentir cierta desazón, porque había algo que no encajaba allí: la fotografía de Salinger alteraba mi campo de visión como el negro de una moscarda sobre una pared pintada de blanco. Incluso la entreveía con el rabillo del ojo cuando dirigía la vista a otro lugar. Terminé hartándome, la quité de donde estaba y la guardé en un cajón del escritorio. Cerré el cajón de golpe y oí cómo se arrugaba la foto. Ya era hora de tirar algunas llaves. Cuando volví al sillón, noté que el pelo me llegaba a la altura de la lámpara que, por lo general, queda a más distancia de mi cabeza. Quizá simplemente me hubiese crecido el pelo, pero pensé que iba por buen camino.


  La mañana siguiente me desperté temprano, hacia las siete, y saqué al perro a dar una vuelta por el barrio. Me topé en el rellano con la vecina, que se apartó en cuanto vio a Terror. No había tenido tiempo de formular la pregunta que se disponía a hacerme cuando el perro se abalanzó sobre su puerta para saludarla. La hoja de la puerta tembló con un ligero repiqueteo a causa del portazo y el sonido de tan súbita desaparición dejó al chucho con una expresión de sorpresa. Aún le quedaba mucho por descubrir en Copenhague. Aún le quedaba mucho por aprender de la gente que juzga a los perros a la ligera, según el pelaje. Una hora después, estaba preparada para probar el número de T.Siete tonos de llamada tuve que oír hasta que alguien respondió por fin.


  —Mayer —era una voz tenue y frágil, como una copa antigua de cristal tallado. Debería haberlo adivinado.


  Gabriel Mayer tiene el despacho en la calle de Gothesgade, enfrente del Museo Botánico. Se trata de una calle de animación alarmante que suelo cruzar cuando voy al parque. Hay que cruzarla corriendo ligero para llegar a tiempo al otro lado. Los edificios que la delimitan son de finales del sigloXIX y el hollín de las viejas estufas y las emisiones de gas de tiempos más recientes se han extendido sobre la clara fachada original de caliza como una película mugrienta, arropándola como un paisaje de azúcar dentro de un huevo de Pascua polvoriento. Es decir, no habría tenido por qué viajar más allá de la calle de Lille Novicegade. Y ya no me quedaba mucho tiempo. Disponía de aquel día, pero por la tarde tendría que volver a mi trabajo en el departamento. Me preguntaba si Rosen habría echado algo en falta. De ser así, no lo habría hecho él solo. Seguramente creería que el retraso del material de archivo se debía a la lentitud invernal de la vieja burocracia del Este. Yo tenía intención de devolverlo todo…


  Gabriel Mayer hablaba muy despacio, con largas pausas, como si le costase tomar aliento. A veces se quedaba totalmente en silencio. La línea parecía invadida de un murmullo extraño, un chisporroteo de fondo que ascendía y descendía con cadencia irregular, ese tipo de interferencias que se asocian a las antiguas conexiones radiofónicas de larga distancia entre zonas desiertas e inaccesibles. Era como si el sonido de la voz de Mayer rebotase por encima de las olas o quizá de unas dunas de arena. Los silencios se producían cuando la emisión quedaba a la sombra de algún macizo montañoso pelado o tal vez cuando aterrizaba en el fondo de una cañada o wadi. Me controlé para no mostrarme impaciente. Las interferencias iban y venían, a veces la conexión era muy buena. Le hablé del informe. Y le pregunté si lo recordaba. Mencioné a Nadler. Y le pregunté si sabía algo de él y de lo que había ocurrido. Gabriel Mayer se limitó a responder que me recibiría con gusto, que lo encontraría en el último piso del edificio, puerta número siete, letra be. Siempre estaba allí durante el día, hasta las seis de la tarde, hora a la que un coche pasaba a buscarlo. Era como hablar con la Historia misma.


  El número siete letra be tiene una puerta enmarcada de rosas de piedra grandes como puños, talladas en una época en que la gente se tomaba el tiempo necesario para tareas así. La puerta era de roble recio, adornada con el grabado de un rostro de mujer de rasgos altaneros y ribeteada de gruesos pernos. Al otro lado, aguarda un ascensor de principios del sigloXX, uno de esos de hierro con puertas de reja negra muy labrada. Un letrero de latón reluciente informa de que está prohibido escupir en el suelo. Me pregunté cómo podían entrarle a uno ganas siquiera al entrar en la fresca penumbra del habitáculo. El edificio olía vagamente a antiguo, a cera para suelos y a blanqueo de dinero. En efecto, el nombre de Gabriel Mayer figuraba en el tablón que había junto al ascensor. Debajo se leía en letra más pequeña profesor emérito y, en el renglón siguiente, Editorial Cerberus. Por lo demás, la mayoría de los que vagueaban en aquel edificio parecían ser Asesores y Juristas expertos de alguna cosa de lo más fina. Los parásitos del momento, sedientos de sangre. No sin cierta reserva, entré en el habitáculo del ascensor, tiré de la puerta enrejada como un corsé chirriante y dejé que el viejo motor de los hermanos Graham me llevase despacio y a trompicones hasta el último piso. El mecanismo se detuvo en la sexta planta con un tirón definitivo, como el de un paracaídas. Me dije que, para bajar, tomaría las escaleras. La puerta de Mayer estaba entreabierta, así que debió de oírme llegar. Solo había una puerta más en el rellano, otra reja metálica que me figuré que conduciría a la buhardilla. Después de dar unos golpecitos en la puerta, entré en el despacho de Mayer.


  De haberme esperado yo un despacho normal y de no haber conocido el pasado de Mayer, me habría sorprendido. Dominaba el vestíbulo un armario alemán gigantesco, negro y prodigioso que ocupaba prácticamente toda la superficie. Junto al prodigio de madera había un hombrecito. Aún tenía una cabellera abundante, plateada y peinada hacia atrás, apartada de la cara, cuya piel era algo más oscura de lo habitual en el norte. Éramos más o menos de la misma estatura. No lo habría reconocido por la vieja fotografía, pero el traje aún le quedaba bien y resultaba elegante.


  —Bienvenida —me saludó Mayer con una sonrisa que más bien era una ranura que se le abrió en la cara arrugada, y con unos ojos amables y nada viejos.


  —Soy Esmé Olsen —me presenté y le tendí la mano.


  —Esmé. Un nombre poco corriente…, pero precioso.


  Fue como estrecharle el ala a un pajarillo.


  Nos sentamos en un sofá que había en lo que, en su día, fue el salón del apartamento, una habitación atestada de libros y documentos. El denso aroma a papel en plácida descomposición me puso enseguida de buen talante. En algún rincón resonó la campanada de plata de un péndulo. El hombre olía bien a una loción cara. De pronto recordé que el sombrero de Rav olía a pomada, un olor intenso y dulzón a flores que más bien se asociaba a un perfume de mujer. El olor se había densificado en la bolsa de plástico y me pareció fortísimo cuando volví a abrirla. Rav tenía un aspecto muy viril en la foto. Aquello no era en absoluto lo que cabía esperar.


  El sofá de Mayer era de los antiguos, bien acolchado. Los cojines del asiento estaban duros, de modo que pude retreparme sin problemas. Ya se lo había dicho casi todo a Gabriel Mayer por teléfono, así que pudimos omitir los preliminares. Confiaba en que el hombre fuese lo bastante viejo como para atreverse a hablar.


  —Conozco muy bien al profesor Torkel Rosen —dijo Mayer con la misma voz seca y forzada que le oí por teléfono—. De hecho, fue uno de mis doctorandos en su día… bastante mediocre, si no recuerdo mal, pero muy habilidoso a la hora de sintetizar. Sabía captar la esencia de lo que los demás decían y hacerlo suyo: un buen tema de investigación, en cierto modo, supongo. Ambicioso y envidioso y bastante necio. Y con muy buena memoria. No es mala combinación para la universidad —Mayer soltó una carcajada y casi se ahoga. Le llevó varios minutos recuperarse—. Tengo a un muchacho que trabaja para mí en la actualidad y me cuenta alguna que otra cosa. Cotilleos. Además, es uno de los doctorandos de Rosen. Como tú, me imagino —Mayer me escrutó con sus ojos de pájaro perspicaz. Yo asentí levemente. En cierto modo, sí que lo era. Al menos, podía decirse que desarrollaba mi investigación en el seno del departamento. After hours.


  —Desde que me jubilé no he vuelto a poner el pie allí… —prosiguió Mayer—. En realidad, jamás me interesó el trabajo del departamento. Demasiados impresos para las subvenciones y demasiadas conferencias —volvió a sonreír. La sonrisa le rejuvenecía el rostro, lo hacía más vivo.


  —Me preguntas por el doctor Nadler… Extraña coincidencia. Yo también llevo varios años interesándome por el mismo asunto —y Gabriel Mayer comenzó su relato.


  «Yo dejé atrás la mayor parte de mi vida cuando salimos de Berlín. Mi madre quería a toda costa regresar a su ciudad natal danesa, creía que allí todo sería mejor, pero pronto comprobamos que se equivocaba. Mi padre murió en circunstancias extrañas en otoño de 1935 y nos quedamos solos en un pueblo pequeño y de mentalidad bastante cerrada. No eran antisemitas declarados, pero sí muy suspicaces ante todo lo que venía de fuera. Paradójicamente, era la proximidad con la frontera lo que impulsaba a los habitantes de Grænsebyen a cerrar sus puertas. Tanta desgracia como había sucedido allí los había marcado. En fin, quizá ya sepas todo esto…; mi madre enfermó y yo me convertí en ayudante del pastor Aronius y de Tomas Rav, y atendía dos oficinas, la secretaría de la iglesia por las mañanas y la de la comisaría por las tardes. Pero era joven, y el trabajo, no demasiado duro. Conseguimos vivienda por mediación del pastor Aronius. Y solo gracias a los contactos de juventud de mi madre conseguí trabajo.


  »A decir verdad, no sé qué ocurrió exactamente con F.A. Nadler…, salvo lo que Tomas Rav tuvo a bien contarme. Y no me lo reveló todo a la vez, sino por capítulos, igual que en las series cinematográficas tan de moda en aquel entonces: un capítulo a la semana. Tuve que ir uniendo las piezas por mi cuenta. La cuestión es que nosotros acompañamos a Nadler a la estación aquella tarde de septiembre de 1938. Lo vimos entrar en el vagón y desaparecer. Y llevaba sus maletas. Era un personaje orondo y antipático con pantalones de montar y tirantes de piel, la ridícula caricatura de un alemán. Pero a mí no me caía mal. Solo me era indiferente. Así lo recuerdo yo, como el hombre cuellicorto que se esfumó por la puerta del vagón, línea Hamburgo-Altona. Hace una tarde calurosa, de nuevo se respira la tormenta en el ambiente. El aroma polvoriento de los vagones con olor a metal ardiendo y a lubricante. Las ventanas, casi opacas. No hay más gente en el andén, la de Fårhus es una estación muy pequeña con tan solo una vía. Unos metros más allá está aparcado el Ford de Rav. Aquel momento quedó grabado en mi entonces joven memoria.


  »No esperamos a que el tren se alejara, no había razón alguna para ello. La siguiente ocasión en que vimos a Nadler fue en enero de 1939, cuando pescaron su cadáver del pozo de detrás de la iglesia. ¿Cómo fue a parar allí? Creo que Rav era el único que conocía la respuesta. Como quizá sepas, organizó una ruta de escape para los refugiados por la frontera.


  »Muy avanzada la noche del 31 de agosto de 1938, es decir, la noche que el doctor Nadler debía estar camino de regreso a su trabajo en Berlín, alguien se presentó aporreando la puerta de la casa de Rav. Este se encontró al abrir con F.A. Nadler, que llevaba la camisa desabrochada y la cara encendida de nerviosismo. Debían de ser más de las once. La humedad de la noche se había extendido como un velo gris sobre prados y campos. Las lechuzas y otros animales nocturnos habían salido ya a la caza de alguna presa en la oscuridad. Rav vivía en una cabaña algo apartada del centro del pueblo, pero Nadler le aseguró que un tipo de la Asociación de Aficionados a la Edad Antigua le había prestado el coche. (Más adelante, Rav supo que lo había robado delante del edificio de la estación de ferrocarril, lo cual fue una suerte). Nadler insistió en que Rav lo acompañase a Grænsebyen. Había algo en el cadáver que quería examinar, según le dijo. Algo que había olvidado comprobar. No le llevaría mucho tiempo y el jefe de policía podría volver a casa enseguida, y quedarse calentito en la cama. Rav terminó por ceder y los dos hombres se pusieron en marcha en la oscuridad de la noche. Según Rav, Nadler no estaba sobrio y en varias ocasiones estuvo a punto de acabar con el vehículo, un Hubmobile de color verde, en la cuneta que había junto al camino de gravilla. Sin embargo, al final lograron llegar a la iglesia. El aire era frío y húmedo, los altos árboles que dan sombra al cementerio estaban cuajados de estorninos que, asustados, alzaron el vuelo cuando el coche entró en la explanada. El ruido de unos cien pares de alas batientes los sobrecogió a ambos y el frío aire nocturno disipó la embriaguez de Nadler. Rav se había llevado unas linternas y los dos hombres entraron en la cámara mortuoria: Rav abrió la cámara interior con la llave y Nadler entró para examinar al muerto. La calma del lugar los llenó de espanto. El alemán maldecía, cuando no silbaba. Rav aguardaba fuera, en el jardín, cansado e irritado por haber tenido que acompañarlo. Los estorninos volvieron en bandadas y se fundieron de nuevo con las sombras del follaje y con la oscuridad otoñal. El cementerio no tardó en quedar de nuevo sumido en el más hondo silencio, salvo por el crujiente rumor que los animales nocturnos suelen producir.


  »Jamás sabremos qué buscaba el alemán. Tal vez creyese haber encontrado de nuevo pruebas que demostraran que el cadáver de la turba era realmente un hallazgo antiguo, algo que estamparía su nombre en la historia de la investigación arqueológica. Nadler era lo bastante ingenuo y ambicioso. Tal vez tuviese intención de cambiar las pruebas, de eliminar y destruir aquello que no coincidía con sus planes. Cambiar la historia. Tal vez era un cazador que deseaba llevarse su presa. Un cadáver anónimo puede convertirse en lo que uno haga de él.


  »F. A. Nadler era conocidísimo en Berlín por sus teorías según las cuales el Imperio romano se había extendido mucho más al norte de lo que la investigación había podido demostrar con pruebas tangibles. Según él, existían correspondencias entre diversos mitos, como la historia grecorromana de Deméter-Ceres, que parecía hallar eco en el mito nórdico de la diosa Nerthus. Nadler tenía también una teoría detallada sobre el tránsito entre los dos mundos. Según él, siempre existe en los mitos clásicos algún animal o algún ser que puede moverse entre los que nosotros interpretamos erróneamente como la vida y la muerte: es el caso de la traviesa ardilla Ratatosk, que trepa sin cesar por la corteza grisácea del árbol nórdico del universo. Nadler los llama go-betweens.


  »En 1927 publicó un estudio en el que lanzaba la teoría de que una de las legiones del Rin acaudilladas por el general Varo en el año 9 sobrevivió a la masacre del Teutoburgiensis saltus, el Bosque de Teutoburgo, y que logró huir al norte. Quizá aún quedasen descendientes… Un puro despropósito, claro está, pero su hipótesis despertó cierto interés en su día y apareció citada en varias revistas especializadas, por más que el asunto solo se tratara en determinados círculos. Todo acabó reduciéndose a una cuestión de legitimar la soberanía sobre un territorio. De este modo, los romanos habrían facilitado el camino para la creación de un nuevo imperio mundial germano-occidental. Se convirtieron en predecesores importantes. En paradigmas. Lo más extraordinario era que Nadler situaba el parentesco no entre los primitivos pueblos germanos y el salvaje y cruel caudillo Arminio, sino entre aquellos y Publio Quintilio Varo, militar romano y civilizado. Uno puede usar la historia como quiera, ¿no es cierto? Y no siempre es lógica.


  »La explanada se veía ya negra como un saco de carbón. Nadler trajinaba en la cámara interior y desde allí no se filtraba hacia fuera luz alguna. Era cerca de la una. Tomas Rav aguardaba y encendió entre tanto la pipa, le arrancó una llama a la cerilla y descubrió a su luz vacilante una extraña visión. Apenas a dos pasos de él había una mujer. Ni que decir tiene que la reconoció enseguida, era la caminante del hielo, la mujer que encontraron en un cobertizo el invierno anterior. Era su rostro un óvalo de palidez que parecía flotar en la oscuridad. Estaba igual, desde luego, con aquel vestido blanco como un sayo, la carne macilenta y el cabello abundante y rojo fuego: todo esto pudo comprobarlo Rav antes de que se extinguiera la llama de la cerilla o de que la apagase un golpe de viento, quizá. Le pareció asimismo que la mujer le sonreía. Se le cayó al suelo la pipa y se quedó allí sin más, a oscuras, respirando.


  »Después no se sabe lo que ocurrió… Rav se serenó, echó a correr hacia la cámara mortuoria donde halló muerto al doctor Nadler. ¿Muerto de miedo? Aparentemente, todo estaba tal cual en la sala, el candil ardía con una llama limpia, los instrumentos del doctor estaban esparcidos por la mesa y sus maletas junto a la puerta, pero el propio Nadler estaba tendido en medio del suelo de tierra, pálido y muerto como un pez en la orilla. El cuerpo no presentaba ninguna marca. Tenía los ojos azules abiertos de par en par, pero Rav no soportó la insistencia de su mirada y se los cerró.


  »La escena hizo recapacitar al jefe de policía. ¿Quién lo creería si dijera que a Nadler se lo había llevado a medianoche una virgen de la diosa Nerthus? (Pues eso era lo que él creía entonces. A pesar de todo, Tomas Rav era de la región). Nadie. Además, ya cundía el rumor de la vía de escape que Rav preparaba para los refugiados en el pueblo, lo que podía constituir un móvil de asesinato. Y, además, el doctor ya había emprendido el viaje de regreso. Nadie preguntaría por él en Grænsebyen. Sonó la campana de la iglesia mientras el jefe de policía reflexionaba. Al cabo de un rato, salió de la cámara mortuoria, cerró bien la puerta, cruzó la explanada y fue a buscar la carretilla que Ole Jup había dejado apoyada contra el muro del cementerio. En un primer momento pensó en esconder a Nadler en el mausoleo de los Bockmeister. Cogió la pala de Jup y golpeó hasta romper el candado oxidado, diciéndose que debía sustituirlo por uno nuevo la mañana siguiente. (Aunque luego lo olvidó). Cuando dio la una y media, Rav iba empujando la carretilla con su pesada carga por la explanada hasta que llegó a los sinuosos senderos de gravilla del cementerio. Se oyó chillar a una lechuza en la oscuridad. El viento dejaba oír un silbido seco entre las ramas. Rav había cubierto al doctor con un saco de patatas vacío, de modo que un bulto negro era cuanto se distinguía, aunque también las botas de Nadler, que sobresalían por debajo del recio tejido del saco. No se atrevía a tener encendida la linterna. De vez en cuando cambiaba la posición del doctor cuando las ruedas de la carretilla chocaban con la raíz de algún árbol en la oscuridad, y Rav se veía obligado a volver a colocarlo correctamente. Nadler era corpulento, pesaba como un fardo de plomo, y Rav sudaba en el frío de la noche. Si alguien lo veía en aquel momento… A las dos menos veinticinco había llegado al mausoleo, y entonces recordó que Aronius y la Asociación de la Edad Antigua solían dejar abiertas las puertas cobrizas cuando depositaban allí la corona de laurel que, todos los años, a primeros de septiembre, ofrecían en memoria de Justus Bockmeister. En el suelo no había dónde esconder el cadáver. Y él solo no sería capaz de levantar la tapa de ninguno de los ataúdes, aunque el de Henriette Honorine Bockmeister era algo más vulgar, de un material más corriente (maderos pulidos) que los sarcófagos de plomo del resto de la familia. No le quedaba más escondite seguro que el pozo. Y allí lo metió».


  Gabriel Mayer se retrepó en el sofá. Se diría que estaba sonriendo. Y no era de extrañar, después de semejante historia de piratas.


  —¿Y usted no oyó nada aquella noche?


  —Ni una mosca. Claro que por aquel entonces yo dormía con la fuerza reparadora de la juventud —empezó a levantarse con cierta dificultad—. Ha sido un placer hablar contigo, jovencita. Te deseo toda la suerte del mundo en tu investigación.


  —¿Cuándo llegó usted a Copenhague?


  El hombre volvió a desplomarse en el sofá con un suspiro. Mi compañía empezaba a ser un tormento.


  —Pues fue unos meses después de aquello. En enero de 1939. ¡Hace ya tanto tiempo! Le prometí al pastor Aronius que intentaría averiguar el regimiento al que perteneció el soldado desconocido y quizá elegir para él un nombre adecuado. Consulté el manual clásico de Cohen sobre los nacidos en 1865, pero no encontré nada. Por lo demás, Cohen nombra a todos los caídos en las dos guerras de Schleswig e indica dónde los enterraron. La guerra de 1864 desembocó en el caos y en un sinfín de fosas comunes. Antes de la derrota de Dybbøl, hubo alistamientos masivos en el ejército, que admitía a personas que, en condiciones normales, jamás habrían servido como soldados. Sin embargo, sí valían para que les disparasen, como ocurre en todas las guerras, tanto las de antes como las de después. Busqué en los rollos del Archivo Nacional por ver si hallaba algún dato, pero no encontré ninguno. Aquel muchacho era un desconocido, o quizá solo demasiado insignificante. No todo el mundo permanece en la retícula de las fuentes escritas. Por lo que sé, en la lápida no figura ningún nombre, ¿no es así? Solo siendo desconocido podía convertirse en héroe. Por cierto que le envié mis notas a Aronius, que a su vez informó a la asociación. ¿Las has consultado? Había un bloc y alguna cosa más…


  Luego, las circunstancias me permitieron continuar hacia Suecia, en 1940. Puede decirse que hice un intercambio de información, que por fin aclaré todo lo relativo a la muerte de mi padre. Di lo que yo sabía a cambio de lo que sabían ellos. Y también pude recuperar lo poco que quedaba de mi herencia. Y ya no hay mucho más que contar. Durante la guerra vivía en Malmoe. A Tomas Rav no le fue tan bien como a mí. Lo apresaron, junto con Johansen, el del diario Avisen, y ambos fueron ejecutados por los alemanes el 12 de abril de 1940, en el cementerio mismo, según creo.


  Erebos

  


  Así se extiende el silencio sobre la Historia. Así suele ser, indagar en el pasado es como adentrarse en barco por abismos y tumbas sin fondo y sentir los movimientos sinuosos de las aguas profundas, de las corrientes invisibles, echar la red o la sonda y, en lo más hondo del corazón, abrigar la esperanza de que algo saldrá a la superficie: algo que aún no somos capaces de identificar, exactamente igual que lo que debió de sentir la tripulación del capitán McClintock cuando se aproximaban despacio a la isla del Rey Guillermo en 1859, la que luego resultaría ser la Isla de su muerte, en busca de los restos de John Franklin. El The Fox era su nave, un vapor anclado bajo la nevada, un mundo sin cielo ni horizonte, una embarcación invisible a los ojos de los hombres mientras que estos avanzaban hacia la playa de guijarros rodeados de un mar gris e inmóvil de hielo sucio. Después de la muerte de Franklin, los supervivientes de ambas tripulaciones llegaron como pudieron a la isla, bajo el mando de Crozier: sobrevivieron ciento veintinueve hombres. En su camino a la muerte hallaron el Paso del Noroeste, el objetivo de la expedición, pero los marineros murieron uno tras otro víctimas de las penurias, y no tuvieron posibilidad de dar a conocer su descubrimiento. Quizá ni siquiera fuesen conscientes del mismo. Todo cuanto quedaba eran huesos, botones y peines y los retratos de sus amadas, congeladas en el hielo para toda la eternidad. El navío se acerca a la playa, los hombres tendrán que saltar al agua y cruzar las olas heladas, solo se oye…


  Terror resopla en sueños en su rincón del sofá de la sala de estar. De vez en cuando se oye cómo le ruge el estómago. Salchichas de cerveza cocinadas de todas las maneras posibles. El chucho ha trabado amistad con los camareros del Vindruvan, que comprenden su apetito.


  Han transcurrido cinco meses desde la primera vez que leí el documento que había en la caja de Rosen. Por supuesto que ya los he devuelto, ¿qué pensabas de mí? Casi siempre sigo el rumbo que me he trazado. He consagrado mi vida a la verdad, vitam impendere vero. Ya es verano y abundan las mariposas en los jardines de Rosenborg Have, revolotean ligeras en enjambres con las alas recortadas en amarillo o en rojo oscuro moteado, sobrevuelan el verde intenso del verano conforme al dictamen de su naturaleza voladora. El trabajo de campo ha terminado y ha llegado el momento de las conclusiones. No pienso poner por escrito mis reflexiones o, por lo menos, todavía no. El otro día estuve observando un plano muy detallado con la intención de localizar el taller de cerámica de Jup, el lugar del pueblo de antaño pero, curiosamente, no lo encontré. Figuraban en el plano las ciénagas, riachuelos y vaguadas, pero no las casas, allí donde esperaba que estuviesen, ni las viejas ni las nuevas. Estuve buscándolas durante más de una hora, con la lupa y con buena iluminación, pero al final tuve que darme por vencida.


  Últimamente, las últimas semanas, he estado pensando en dejar mi trabajo nocturno y entrar en el mundo del conocimiento a la luz del día, en empezar a estudiar «en serio». Mogensen me da la tabarra. Vino a mi casa el mismo día que volví del jardín botánico. Me había pasado allí más de una hora pensando en las afirmaciones de Mayer. Vi el serpenteo de los senderos de arena, el césped y los pequeños invernaderos donde plantas extrañas se adaptan a la buena vida en el centro de Copenhague. Hacía calor aquella tarde y el aire tenía un olor dulce y aromático a árboles y a arbustos en flor. Lo único que me obligaba a volver a mi apartamento de la calle de Lille Novicegade era el chucho. Mogensen y yo lo sacábamos juntos y, la verdad, no me parecía tan desagradable ir con él. Creo que puede uno acostumbrarse. Peter Mogensen sabe guardar silencio cuando uno quiere. Le preocupa el tema de la vivienda. El matrimonio que le alquila la casa y al que «le cuido y reparo alguna que otra cosa, ya sabes» piensa regresar a Copenhague después de varios años viviendo en España. Un armador y su mujer. Y, cuando lo hagan, Mogensen se quedará en la calle. Le he dicho que puede vivir en mi casa por un tiempo, si no hace notar demasiado su presencia.


  Aquella misma noche bajé al patio y, en uno de los contenedores del bar Vindruvan, quemé el montón de cartas que Kai le había escrito a J.D. Salinger. «Para Esmé, para que haga con ellas lo que quiera». Las cartas ardieron rápido y con una llama cálida y limpia, como si hubiesen contenido algún tipo de combustible. Nunca llegué a abrirlas, pues no iban dirigidas a mí, mi padre se las había escrito a otra persona. También había en el montón algunas cartas destinadas a Lara P. (Y a otras diez mujeres más, cuyos nombres yo no conocía). A finales de los años setenta, Lara vivía en Århus. Y, sin duda, en un estado de salud inmejorable… Para entonces, Bitte, la empleada de Asuntos Sociales de pelo cortado a cepillo, ya me había colocado en la que fue mi segunda casa de acogida, la de la familia Jeppsen, en Roskilde. Bitte decía que yo «había visto cosas que un niño no debería ver». (Los niños siempre han sufrido mierdas de ese tipo). Bitte también decía que yo carecía de la «mínima capacidad de adaptación social y necesitaba sentir que me tenían en cuenta, sentirme aceptada», pero eso lo decía solo porque ella tampoco me tenía en cuenta. No eran más que palabras que había leído en algún libro y que sonaban bien. En realidad, yo me sentía entonces más fuerte que nunca, curtida por circunstancias muy particulares. Me senté en el poyete de piedra del seto mientras el fuego iba extinguiéndose poco a poco. El alerce parecía reanimado, ahora que lo veía más de cerca, con las ramas resecas cargadas de finos manojos de agujas blandas como la barba del vigilante. Quizá le llegase el aire primaveral, a pesar de lo pequeño que era el patio. Bitte se equivocaba. Nadie puede ver el interior de una persona, ¿verdad que no? Nadie debería permitirse el lujo de ser tan soberbio.


  Gabriel Mayer era distinto de como me lo había imaginado. Antes de despedirnos, me enseñó un cuadro, un paisaje desangelado que representaba un camino y un bosque. Abarcaba una gama de colores que iba del gris acuoso a un tono enfermizo verde guisante. Una pieza artística mediocre, obra de una mano inexperta e ingenua y, aun así, alguien se había molestado en ponerle al lienzo un buen marco ancho y dorado. «Lo tengo desde siempre», confesó Mayer. «Así y todo, me sigue resultando extraño. Y por eso lo conservo. Quizá al morir vea ese camino y entonces sabré adónde conduce». No se me ocurrió nada que decir en respuesta a sus palabras. La tristeza muere, pero la esperanza vive.


  Claro que me mintió sobre Rav. O bien fueron dos personas quienes lo mataron, o bien lo hizo Tomas Rav en solitario. En cuanto a que el cadáver de Nadler estuviese intacto, solo tengo la palabra de Mayer. Lo más notable es el silencio de la Historia, cómo aquel pueblo fronterizo se aferró a lo sucedido como un puño obstinado en torno a un trozo de papel. En el diario Avisen no dijeron una palabra sobre el destino de Nadler. Ignoro adónde fue a parar el cadáver, si lo enterraron con Grethe Constance Mayer o quizá en la tumba familiar de los Madsen. Eso explicaría su renuencia a visitarla después. Quizá todos los implicados acordaron un día mantener la boca cerrada y enterrar otra vez al doctor en algún lugar donde nadie lo encontrase. Y, unos meses más tarde, los alemanes cruzaron la frontera y les dieron otros problemas en los que pensar. Puede que Mayer denunciase al jefe de policía ante los alemanes: Rav se había encargado de la investigación inconclusa en torno a la muerte de Mayer padre.


  Gabriel Mayer contó que, al final, el cadáver del soldado cupo en una caja de madera muy pequeña, que los investigadores aficionados habían hecho tantas pruebas con el cadáver y lo habían examinado hasta tal punto que solo quedaron unos trozos. Ole Jup tenía una caja vieja que les servía, un pequeño maletín de boticario de madera de cedro, lo bastante antigua como para haber existido ya en 1860. Aún exhalaba aromas extraños cuando se abría la tapa, un olor amargo mezclado con limón y agua marina sucia. Y en esa caja está.


  Yo también acudí al Archivo Nacional y al Archivo de Guerra y a la Biblioteca Real, con la idea de buscar el nombre. Pasé allí varias tardes enteras abriendo registros y mirando microfilms: regimientos, fechas, nombres…, podía ser cualquiera, o todos ellos. Kristian, Poul, Moritz, Gad o Frederik. Monedas desgastadas en un viejo monedero. Varios de los documentos estaban en carpetas marcadas con unaF escrita a lápiz, efe de fidus, pues algún archivero habría sospechado trucos y falsificaciones. En tal caso, unos y otras pertenecían ya también a la Historia.


  Finalmente, encontré a Paul Natal en un regimiento extraordinario que fue enviado a Dybbøl unos meses antes de la batalla. Un regimiento de niños y de ancianos que sufrió numerosas bajas. Como lugar de enterramiento figura «fosa común en la zona del campo de batalla. Para daneses y alemanes». Quizá todos fueron a parar al mismo lugar, al Erebos, donde habitan las almas que, allí, pueden hacerse todas las confidencias que no se hicieron en vida. Donde, juntas, pueden reconstruir toda la historia.


  Cuando abandoné la paz apergaminada de la sala de lectura, el viejo león de Isted seguía mirando desde su pedestal con tanta atención y soberbia como si aún vigilase las tumbas de los caídos en el cementerio de Flensburgo. Sentado en la escalera de piedra había un muchacho rubio leyendo un libro. En ese momento, se retrepó apoyándose en la peana de la estatua y cerró los ojos. El sol de la tarde se reflejaba en la melena verdosa del león y en la camisa azul de tela gruesa que llevaba el muchacho, y relucía sobre las páginas del libro, que aleteaban despacio adelante y atrás movidas por la brisa procedente de la bocana del puerto. Una bandada de palomas alzó el vuelo con un sonoro aleteo y las aves sobrevolaron el agua describiendo un amplio círculo. Un reloj dio las cinco. El muchacho no se movió, quizá ya estaba dormido. La luz destacaba cada mínimo detalle.


  La plaza de Søren Kierkegaard es una sobria explanada de piedra gris y de agua brillante como el acero y, aun así, sentí un ligero aroma a flores cuando pasé delante de él.


  En El diamante negro, el edificio de la Biblioteca Real, se conserva una colección fotográfica de valor incalculable con fotografías del frente de Dybbøl. Son imágenes captadas pocos días después de la batalla por un sujeto cuya firma es K-mann, montadas sobre cartón pluma en el Imago Studio de Berlín. Las fotos y el excelente fotógrafo recibieron una mención de honor del Comité Nadar de París en 1867.


  La Biblioteca Real tiene registrada también una entrada sobre un manuscrito hallado entre las pertenencias de Hans Christian Andersen, en un cofre junto con una cuerda, uno de los grandes paraguas negros del escritor, un bloc de dibujo, un álbum de marroquinería con siluetas recortadas, unas tijeras pequeñas y afiladas y una rama de brezo cuyas flores habían perdido el olor a miel hacía ya mucho. En cualquier caso, quienes gusten de la ampulosidad del romanticismo alemán y de los relatos acerca de lo sobrenatural pueden solicitar el manuscrito de las Transformaciones de Hugo von Hoffroder en la sala de lectura.


  Corre el rumor de que en el fondo del cofre había también una bola pegajosa de hachís de las Indias Orientales, pero no existen pruebas de ello. Son solo habladurías. Infundios. El tipo de cosas que han de esperar al día de mañana para ser verdad.


  Epílogo

  


  Esta historia es una invención basada en fragmentos de la realidad. Las dos guerras de Schleswig (la de 1848-1850 y la de 1864) tuvieron sendos preludios muy complejos cargados de vicisitudes de índole diplomática y nacionalista. Tal y como escribe Erik Kjersgaard en su Danmarks Historie: «El político inglés lord Palmerston aseguraba que solo tres personas habían comprendido la cuestión de Schleswig: un catedrático alemán que terminó perdiendo el juicio, el príncipe Alberto, consorte de la reina Victoria, que había muerto, y el propio Palmerston, pero él lo había olvidado». Yo no he pretendido superar a esos tres caballeros.


  Hallazgo de un cadáver (Imago) es fruto de la libertad de la imaginación y la historia y sus personajes son las piedras de las que me he servido, en ocasiones de forma un tanto arbitraria. También el relato de Sir John Franklin y su funesta expedición polar de 1845 ha sufrido ampliaciones aquí y allá, para que se adaptase a mis intenciones. Sin embargo, coincide con la versión real a grandes rasgos.


  Las tres citas iniciales proceden de Latinsk-svensk ordbok (Diccionario latín-sueco), Ahlberg, Lundqvist, Sörbom, Estocolmo 1952, y de la enciclopedia Nordisk Familjebok, 2.ª edición. El texto sobre Dybbøl es una elaboración propia a partir del original.
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    EVA-MARIE LIFFNER (Gotemburgo, 1957). Novelista y periodista sueca. Se ha hecho un hueco en la literatura escandinava contemporánea gracias a sus obras, de gran calidad literaria y con una atmósfera particular, en las que la ficción histórica y el misterio se combinan para producir una escritura a la vez seductora y apasionante. Estimulada por una fascinación profunda y genuina hacia los tiempos pasados, Eva-Marie Liffner tiene un raro talento para evocar el estado de ánimo de una época concreta. Su trabajo ha impresionado a los críticos de la literatura de ficción y la novela negra, y ha recibido premios en ambos géneros.


    Entre sus obras destacan Camera, ganadora del premio Swedish Academy of Crime Writers y Lacrimosa, que fue nominada al Premio de Literatura del Consejo Nórdico.
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